Захару Прилепину — 7 июля 2026 г. в 06:29:16.476
Захару Прилепину Горит звезда на небе ржавом И сердцу шепчет напрямик: Бронежилет из русских книг, Храни блаженную Державу! С ней вещий Пушкин был знаком, Ее любил в стихах и прозе, Касаясь мокрым языком Качелей жизни на морозе. Её Есенин целовал, Побелкой неба кудри смазав. Мы ею в чеховских рассказах В себя смотрели из зеркал. А под обложками горят Слова, хватая воздух грубо. Герои Шолохова рубят Сошедший с рельсов циферблат. Разбилась чайка о маяк. Ветра звенят или вериги? Теперь расставил в тире враг И нами созданные книги. Но в них стреляя, он убьёт Себя, ужаленный отдачей. Страницы порванные плачут, И буквы капают на лёд.

