Вкус детства. 31 год спустя 📸 — 20 июля 2026 г. в 11:00:01.742
Вкус детства. 31 год спустя 📸 Отрыл сегодня детские фотографии. Знаете это чувство — когда перебираешь старые снимки и вдруг проваливаешься в прошлое с головой? Вот и со мной так вышло. Сидел, пересматривал — и наткнулся на фото из садика. Мне пять лет. Обычный снимок, каких миллионы: дети в песочнице или на утреннике, наивные мордашки, кто-то смотрит в объектив, кто-то куда-то в сторону. Только этому снимку — 31 год. Тридцать один. Целая жизнь. Всматриваюсь — и узнаю каждого. На фотографии — Эля. Девчонка с двумя косичками, тёмненькая, смешливая. Мы вместе ходили в садик, жили по соседству, кажется. Её мама работала врачом в детской поликлинике — помню её очень хорошо: добрая, внимательная, с мягкими руками и спокойным голосом. Элю я не видел, наверное, лет 25. Время разбросало, как это часто бывает. Знаю только, что жива, что всё у неё хорошо. И что она, кстати, тоже пошла по стопам матери — стала медиком. В этом есть что-то настоящее, преемственное: когда профессия передаётся не по принуждению, а по призванию. Где бы ты сейчас ни была, Эля, — низкий поклон тебе и твоей маме. Врачи — это особая порода людей, и я бесконечно их уважаю. Ну и я, собственно, на фото присутствую. Стою, держу в руках печенье. Не какое-нибудь, а то самое — сахарное, рассыпчатое, из круглых жестяных коробок. Помните их? Тяжёлые такие банки с плотной крышкой, внутри пышная бумажная прокладка, а под ней — песочное, чуть хрустящее, присыпанное крупным сахаром печенье. Открываешь — и аромат на всю комнату. Вкус детства 90-х в чистом виде. Тогда эти коробки были не просто упаковкой, а настоящим сокровищем. После того как печенье заканчивалось, коробка шла в хозяйство: в ней хранили нитки-иголки, пуговицы, старые фотографии (ирония судьбы), лекарства, деньги на чёрный день. У каждой семьи была такая. У кого-то до сих пор где-то на антресолях пылится. А само печенье... Я прекрасно помню этот вкус: маслянистое, сладкое, чуть крошащееся. Его не ели, им наслаждались. Макали в чай, растягивали удовольствие. Сейчас такого не делают — или делают, но не то. Может, рецептура изменилась, а может, мы сами стали другими. И третий на снимке — Женька. Мой близкий друг. С Женькой мы прошли многое. Детство, школа, дворовые приключения, первые победы и первые шишки. Из тех друзей, с которыми не нужны слова — достаточно взгляда. Он из той редкой породы людей, кто остаётся настоящим вне зависимости от обстоятельств: не предаст, не подведёт, не растворится в суете. Сейчас видимся очень редко — города далеко, жизнь быстрая и беспощадная ко встречам. У каждого своя орбита: работа, обязательства, семья. Женька ведёт бизнес, крутится, тянет дело — я знаю, чего это стоит. Растит сына — и, зная Женьку, уверен: растёт парень достойный, с правильными ориентирами. Когда смотрю на это фото, думаю: вот бы вырвать недельку-другую, собраться где-нибудь, посидеть, помолчать. Просто побыть рядом. Может, когда-нибудь и получится. Кстати, прямо за кадром этого снимка, по правую сторону, стояла скамейка. Обычная деревянная скамейка, крашенная облупившейся зелёной краской. И именно на ней случился мой самый первый в жизни перелом руки. Детская беспечность, неловкое падение, дикий крик, испуганные воспитатели, скорая, гипс, вся классика жанра. До сих пор помню тот треск — не столько даже боль, сколько звук. Смешно вспоминать сейчас, а тогда это была трагедия вселенского масштаба. Прямо нахлынули воспоминания. И знаете, я считаю: полезно иногда вот так останавливаться и пересматривать старые снимки. Полезно вспоминать, каким ты был — маленьким, беззащитным, доверчивым. Смотреть на лица тех, кто был рядом тогда. Понимать, какой путь пройден и кто остался в твоей жизни, а кто — только на пожелтевших фотографиях. Детство — это такая штука: чем дальше от него уходишь, тем теплее оно греет. Храните свои старые фотографии, друзья. Пересматривайте их иногда.. Там — корни. Там — правда. Там — мы настоящие. Честь имею!