У бабушки всю жизнь было железно: — 21 января 2026 г. в 21:46:02.388
У бабушки всю жизнь было железно: - Поднялась? Ставь чайник!... А жизнь бывала разной... И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину... Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество. Не до депрессий... А, может быть, и до них... но что она могла с ними поделать?... Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки?... Только одно - ставить свой чайник... И она ставила... Всегда... Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники... И крепчайший индийский... это себе... И в отдельном прозрачном - зелёный с травами и листьями... это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай... И ни разу - ни разу, чёрт возьми! - не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде... Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках... Не было денег - варила картошку и пекла преснушки... Не было одежды - перелицовывала свой старый сарафан... Нервничала - покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше... Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла... Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги... Жалела, а потом поняла - она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак... Не теми нитками была пошита... Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда... Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти... Надо жить... Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется... Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой... Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями... Надо ставить свой чайник, дорогие мои... Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры... Нельзя... слышите?... Банально, но жизнь одна... Ещё банальнее - она быстро проходит... Ставьте чайник... Живите сейчас... (с) Лиля Град