«Окно №7 не обслуживает» — 7 марта 2026 г. в 18:13:32.358
«Окно №7 не обслуживает» Максим Фёдорович пришёл в МФЦ в 9:00, полный надежд и правильно заполненных документов. В 9:01 он взял талончик. На талончике было написано: Г-847. На табло горело: Б-23. — Ничего, — сказал себе Максим Фёдорович, — я подожду. Он сел. Рядом сидел дед, который, судя по всему, пришёл ещё при Ельцине. В 11:30 табло показало Г-1. Максим Фёдорович почувствовал что-то похожее на надежду. В 11:31 табло показало Г-849. — Подождите, — сказал Максим Фёдорович вслух. — А где Г-2 до Г-848? — А, — объяснила бабушка рядом, — это окно номер три перепрыгнуло. Оно иногда так делает. В 12:00 Максим Фёдорович подошёл к окошку. — Здравствуйте! Я хочу открыть ИП. Сотрудница Валентина Семёновна посмотрела на него так, как смотрят на человека, который пришёл на похороны с воздушными шариками. — Паспорт. — Вот. — СНИЛС. — Вот. — Заявление по форме Р21001. — Вот! Валентина Семёновна взяла документы. Долго смотрела. Потом подняла глаза. — У вас отчество написано через «е» или через «ё»? Максим Фёдорович открыл рот. Закрыл. Снова открыл. — Фёдорович, — произнёс он осторожно. — Через «ё». — А в паспорте через «е». — Но это же одна и та же буква! — Это, — сказала Валентина Семёновна тоном человека, который произносит эту фразу в триста восемьдесят шестой раз, — совершенно разные буквы. В паспортном столе Максиму Фёдоровичу объяснили, что в паспорте написано через «е», потому что буква «ё» в официальных документах необязательна, но при этом обязательна, и что это совершенно разные ситуации в зависимости от контекста. В какой именно ситуации Максим Фёдорович — ему предложили уточнить в МФЦ. Максим Фёдорович вернулся в МФЦ. Взял талончик. Д-001. На табло горело: А-17. Рядом всё так же сидел дед. Кажется, он уже немного постарел. — Ничего, — сказал дед. — Зато когда откроете ИП — будете знать, что заслужили. Максим Фёдорович сел, достал бутерброд и приготовился к своей новой жизни — жизни человека, который почти является предпринимателем. ИП он всё-таки открыл. Через Госуслуги. Не выходя из дома. Валентина Семёновна об этом не знает.