Земля дрожит от близкого разрыва, — 5 июля 2026 г. в 13:51:25.984
Земля дрожит от близкого разрыва, И небо стало черным, как смола. В грязи траншеи, стиснув зубы криво, Солдат вжимается в остатки дна и зла. Здесь нет ни славы, ни красивых маршей, Лишь хриплый кашель, да кровавый пот. Он стал на десять лет внезапно старше За этот бесконечный страшный год. Ему б сейчас глоток воды из фляги, Да теплый хлеб, что мать пекла в печи. А он ползет по рытвинам в овраге, Считая пульс в оглохнувшей ночи. Борьба за жизнь — не пафосные речи, Не блеск наград на выцветших бинтах. Она — когда подкашивает плечи Тяжелый страх в искусанных губах. Когда в глазах темнеет от потери, И каждый вдох дается через крик, Но он ползет. Назло свинцовой смерти. К своим, сквозь ад, на самый острый пик. Он помнит дом сквозь дым пороховой: Скрип половиц и мамины ладони. И ради них, оставшийся живой, Он эту боль до капли в жилах гонит. Вот вспышка справа. Падая в воронку, Зажав ладонью рваный бок в крови, Он шепчет тихо: «Мама… я сестрёнку… Ради неё теперь ты только и живи». Его борьба — остаться человеком, Когда вокруг сошел с ума весь свет. Боец идёт сквозь бури вместе с веком, Домой неся надежды теплый свет. Алёна Чурина