— Мам, в субботу Полинка у тебя переночует. Мы с Игорем на юбилей идём.
— Мам, в субботу Полинка у тебя переночует. Мы с Игорем на юбилей идём. — Нет. В трубке стало тихо. — Что — нет? — Не переночует. — Мам, ты заболела? — Нет. — Тогда я не поняла. Я посмотрела на платье, которое только что достала из шкафа. Тёмно-синее, с маленькими перламутровыми пуговицами. Купила его ещё весной и ни разу не надела. — У меня свои планы. Дочь рассмеялась. — Какие у тебя могут быть планы в субботу вечером? Эта фраза меня задела. Она произнесла её совершенно естественно. Какие у мамы могут быть планы? Мне пятьдесят восемь. Я живу одна. Значит, суббота у меня свободная. Как и понедельник, если Полинку некому забрать с танцев. Среда, если нужно дождаться сантехника. Пятница, если дети решили сходить в ресторан. Я сама их к этому приучила. Полинку обожаю. Когда она родилась, я носилась с ней так, будто мне второго ребёнка подарили. Забирала из садика, сидела на больничных, учила завязывать шнурки. Светка иногда спрашивала: — Мам, тебе не тяжело? — Да что ты! Вези! Потом спрашивать перестала. И я не заметила, когда «Мам, сможешь?» превратилось в «Мам, мы привезём». — Так что у тебя? — не отставала дочь. Я почему-то смутилась. — Свидание. Снова тишина. — Чего? — Свидание у меня, Света. — С мужчиной?! — Конечно, с мужчиной. — Мам… В одном этом «мам» было столько всего, будто я сообщила, что решила уйти в цирк. С Виктором мы познакомились в очереди на почте. Самое смешное — сначала он мне совершенно не понравился. Ворчал, что из трёх окон работает одно. Я сказала: — Мужчина, будете ворчать — очередь быстрее не пойдёт. Он посмотрел на меня и ответил: — Зато время проходит веселее. Потом встретились возле магазина. Потом ещё раз. На третий он спросил: — Может, хватит нам случайно встречаться? Давайте специально. В субботу он хотел отвезти меня в соседний город. Там открылась выставка, а потом обещал показать кафе, где пекут «правильные пирожки с капустой». Мне просто впервые за много лет хотелось наступления субботы не потому, что приедут дети. — Мам, ну перенеси, — сказала Света. — Мы на этот юбилей месяц собирались. — А я не хочу переносить. — Из-за какого-то мужика? Вот тут я вспыхнула. — Света, почему юбилей — важное дело, а мой вечер — «какой-то мужик»? Она бросила трубку. Я потом полночи не спала. Сначала злилась на Светку. Потом на себя. Утром сообщение: «Не переживай. Нашли, с кем оставить». И почему-то стало ещё хуже. В субботу я долго собиралась. Накрасила губы. Сняла помаду. Снова накрасила. В половине шестого позвонили в дверь. Я открыла. Полинка. С букетиком хризантем. — Это тебе. — А ты чего здесь? На лестнице стояла Света. — Цветы завезли. Сейчас уезжаем. Я посмотрела на дочь. — Куда? — Полинка ночует у своей подружки. Мы договорились с её мамой. Мне вдруг стало обидно. — Значит, бабушка теперь не нужна? Света посмотрела на меня и вдруг засмеялась. — Мам, ну ты даёшь. — А что? — Вчера ты объясняла мне, что у тебя своя жизнь. Сегодня обиделась, что я справилась без тебя. Крыть было нечем. — Ба, ты красивая. Она приблизилась и заговорщицки спросила: — А дяденька хороший? — Пока не знаю. Света фыркнула: — Полина! А я рассмеялась. Когда они уже спускались, дочь обернулась: — Хорошо тебе провести вечер. Виктор приехал через десять минут. А вечером, когда я вернулась домой, в телефоне было одно сообщение от Светы. Я испугалась — вдруг что с Полинкой. Открыла. «Ну? Как прошло?» Я улыбнулась и написала: «Хорошо. В следующую субботу тоже занята». Ответ прилетел мгновенно: «Вот это уже наглость 😂» И знаете, что я поняла? Иногда мы, матери и бабушки, сами годами учим детей, что нам ничего не нужно. Ни отдыха. Ни своих планов. Ни личной жизни. А потом обижаемся, когда они в это поверили.