Прошло почти полвека с тех пор, как я уехала из своей родной деревни учиться в город. У... — 14 мая 2026 г. в 06:39:54.021
Прошло почти полвека с тех пор, как я уехала из своей родной деревни учиться в город. Уже лет двадцать я каждый год возвращаюсь туда посмотреть на родные места, пройтись по дороге, вдохнуть тот воздух, увидеть то небо, которое помню с детства. От деревни почти ничего не осталось. Постоянно живёт только один человек. Три дома ещё держатся: в одном живут круглый год, в двух появляются летом. Остался кедр, который посадила моя прабабушка, островок елей посреди деревни и водонапорная башня- водокачка, как у нас её всегда называли. Она старше меня. Уже в детстве стояла на этом месте, только вокруг всё выглядело совсем иначе. Если пройти дальше за башню, начинается деревенское кладбище - особое место, о котором я иногда пишу. Но сейчас рассказ не о нём. Эта башня до сих пор работает. На фотографиях видны трубы, провода, манометры. Она продолжает делать то, для чего была создана: качает и раздаёт воду тем, кому она нужна. Я фотографирую её почти каждый год. Собралась уже целая маленькая хроника : зима, осень, весна, разное небо, разный свет. Небо в моей деревне особенное. В детстве мне казалось, что оно меняет погоду: тяжёлое перед грозой, прозрачное осенью, огромное зимнее, ожидающее весной. А башня стоит. Даже не наклонилась. Когда я смотрю на неё, у меня возникает странное чувство, будто я и сама немного похожа на эту водокачку. Вокруг меняется жизнь, меняются люди, исчезают дома, а я стою, уходя корнями куда-то очень глубоко, к тому источнику, из которого когда-то начала брать свою воду. И всё время помню эту деревню живой. Помню, как всем миром собирались в клубе на Новый год. Как мужчины играли в лапту, а мы, ребятишки, носили им мячи. Как молодёжь играла в городки за сельским клубом, рядом с волейбольной площадкой. Помню школу из лиственницы, утопавшую в кустах и цветах. В ней училась ещё моя бабушка, а потом училась и я. И всё это видела башня. И всё это видела я. В этот приезд вспомнился ещё один момент. Мой брат тогда был совсем молодым и он был жив. Вечером Петя вышел во двор с новым фонариком, подаренным ему на день рождения. Фонарик был огромный, с длинной ручкой, внутри которой стояли батарейки, и луч у него оказался невероятно мощным. Брат направил свет в сторону башни, и луч дотянулся - неярко, чуть-чуть, но всё-таки высветил её в темноте. Наверное, память так и работает. Луч внимания вдруг выхватывает что-то одно: жест, свет, запах, кусок неба, старые доски возле башни, покосившийся забор, весеннюю траву вокруг пустых домов. Из таких фрагментов постепенно собирается многоцветная движущаяся картина. Каждый год я фотографирую эту башню. Проверяю: стоит ли. Стоит. Всё так же тянется вверх среди пустого поля, старых проводов, прошлогодней травы и огромного неба. Всё так же качает воду для тех немногих, кто остался здесь жить. Наверное, поэтому мне так важно приезжать сюда. Не только чтобы помнить. Скорее чтобы снова почувствовать связь между тем, что исчезло, и тем, что всё ещё продолжает жить. А в этот приезд произошло ещё одно маленькое чудо, которого я совсем не ждала. Расскажу позже. Будете читать? #деревня #память #детство #психологфотограф