Я больше не ищу того, кто заливает себя огнём табака и топит душу в винном прибое. — 15 июля 2026 г. в 10:44:38.757
Я больше не ищу того, кто заливает себя огнём табака и топит душу в винном прибое. Кто врос в землю предковских правил, как старый дуб, — и думает, что расти уже некуда. Кто смотрит на меня с вершины своего ледника, а сам не чувствует, как под ним тает почва. Кто через улыбку мечет искры обесценивания — не обжигает, но оставляет следы. Кто не видит моих горизонтов, потому что его мир — тесная пещера, где всё на своих местах, ветер не меняется, и даже звёзды — поддельные. Кто разрушает себя жареной суетой, пустыми разговорами и людьми, похожими на песок — сыпучими, бесплодными, без формы. Самая глубокая пропасть — тот, кто не слышит моего дыхания. Кто мои слёзы называет дождём, который должен закончиться до заката. Кто мою боль считает землетрясением, которое нужно просто пересидеть в подвале. Кто мою радость — слишком ярким пожаром, и просит притушить пламя. Гаси. Прячь. Сгори тихо. Потому что всю жизнь я сама была чёрной землёй — принимала чужие семена, растила чужие сады, а свои корни душила камнями. Я закапывала свои чувства в пепел, просила их не дымиться, извинялась за каждый уголёк. Я устала быть почвой, по которой топчутся, не замечая, что под ней — лава. Теперь мне нужен тот, кто не испугается моего извержения. Кто в моё пламя войдёт не как в пожарище, а как в огонь очага — где тепло, а не страшно. Кто не скажет «остынь», потому что знает: моя лава — не разрушение, а создание новой земли. Кто встанет рядом в моём урагане — не для того, чтобы искать укрытие, а чтобы лететь со мной, даже если ветер сбивает крылья. Кто примет мою сторону не для галочки, а потому что я — его стихия, его берег, его небо после грозы. Тот, кому не стыдно держать меня в ладонях при свете дня. Кто не прячет меня в тени своей скалы, а выводит на солнце — и сам идёт в мой воздух, в мой огонь, в мою воду. Тот, кто выбирает меня — не как дополнение к пейзажу, а как саму стихию, без которой мир не полон. Я сожгла много мостов. И поняла: чтобы обрести себя, нужно перестать быть влажной глиной для чужих рук. И перестать быть тихим пеплом для тех, кто боится огня.