Паспорт-СНИЛС-подпись-следующий. 7 лет не видел людей. Вчера увидел — 3 сентября 2026 г. в 20:05:10.402
Паспорт-СНИЛС-подпись-следующий. 7 лет не видел людей. Вчера увидел Работаю в МФЦ. Окно № 4. Не спрашивайте, почему окно № 4 — так исторически сложилось. Мой день выглядит так: — Талон А-247! Человек садится. Я говорю: «Здравствуйте, чем могу помочь?» Он говорит: «Мне бы справку». Я: «Паспорт, СНИЛС». Он даёт. Я сканирую, вбиваю данные, печатаю заявление.. «Подпишите здесь и здесь». Он подписывает. Вежливо прощаюсь (+прошу оценить качество) и жму кнопку вызова следующего талона. Затем повторить. Восемь часов. Пять дней в неделю. Семь лет. Знаете, что происходит через семь лет такой работы? Ты перестаёшь видеть людей. Видишь пакет документов. Паспорт-СНИЛС-заявление-подпись. Не бабушку. Не мужика. Не женщину с ребёнком на руках, который орёт. Паспорт-СНИЛС-заявление-подпись. Кнопка вызова следующиего талона.. Я не говорю это с гордостью. Я говорю это как диагноз. Вчера, в понедельник, ближе к концу смены, когда в зале уже человек пять и ты мысленно уже дома, подходит дедушка. Лет восемьдесят. В клетчатой рубашке. В руках — папка. Такая, знаете, старая, дерматиновая, с завязочками. Я: «Здравствуйте, чем могу помочь?» Он: «Мне бы... справку о составе семьи. Жена просила. Ну, то есть... просила, чтобы я оформил. Ещё в январе. А я всё... руки не доходили». Я: «Паспорт, СНИЛС». Он открывает папку. И я вижу, что там не только документы. Там, между паспортом и какой-то квитанцией, лежит фотография. Небольшая, 10 на 15. Женщина. Молодая. Улыбается. Он достаёт паспорт. Потом СНИЛС. Потом смотрит на фотографию. И говорит, не мне, а как бы ей: — Ну вот, Нина. Дошёл. Ты же говорила: «Витя, ты без меня даже в МФЦ заблудишься». А я дошёл. И улыбается. Я сижу. У меня в руках его СНИЛС. Монитор светится. Очередь пустая. За окном вечер, солнце бьёт в жалюзи. И я понимаю, что семь лет я видел «папки». Паспорт-СНИЛС-заявление-подпись. А в каждой папке — жизнь. Чья-то Нина. Чей-то Витя, который дошёл. Чья-то бабушка, которая не понимает, что такое «Госуслуги», и ей стыдно. Чей-то мужик, который пришёл оформлять развод и руки трясутся, но он делает вид, что нет. Я говорю: «Спасибо. Виктор Николаевич. Всё оформим. Вам 10 минут подождать». Он кивает. Садится. И сидит. Тихо. С папкой на коленях. Печатаю. И впервые за семь лет я не жму кнопку «Следующий». Я хочу, чтобы он посидел ещё минуту. Чтобы не торопился.. Не знаю, зачем я это пишу. Наверное, чтобы завтра снова не сесть в режим «паспорт-СНИЛС-подпись-следующий». Автор: Alexander988