Пару недель назад мы с дочерью сходили за покупками к школе.
Пару недель назад мы с дочерью сходили за покупками к школе. Принесли ворох пакетов, развесили на плечики новые блузки, отутюженные брюки, плиссированные юбки. Дочка примерила всё по разу, спокойно закрыла дверцу шкафа — и вещи замерли на вешалках. Они висят там уже вторую неделю. Тихо, неподвижно. А я то и дело прохожу мимо этого шкафа и недоумеваю. Ну как же так? В моём детстве покупка школьной формы была главным событием уходящего лета. Когда в доме появлялись новые туфли или платье, они просто физически не могли висеть в шкафу или лежать в коробке. Это было настоящее сокровище! Я доставала форму по нескольку раз в день. Крутилась перед зеркалом, затаив дыхание. Обувала туфли и ходила в них по ковру в зале, чтобы не дай бог не поцарапать подошву. А потом аккуратно наступала на голый линолеум, чтобы послушать этот волшебный, взрослый стук каблучков. Каждая пуговица, каждый воротничок наглаживались пальцами, а в портфель я заглядывала каждые полчаса — просто чтобы проверить, на месте ли новенький пенал. Современные дети другие. У них всё проще. Для дочки это всего лишь одежда для школы, которая ждёт своего часа. Она не плохая и не чёрствая, просто дитя своего времени, где новые вещи перестали быть дефицитом и чудом. А я смотрю на закрытую дверь шкафа и бережно храню в себе это воспоминание. Оказывается, этот трепет никуда не делся. Он просто живёт теперь во мне — как память о том времени, когда деревья были большими, а новая школьная форма казалась самым красивым нарядом на свете.