Бо́льшая часть праздников в нашем календаре рождалась плюс-минус по одному сценарию – «... — 9 мая 2026 г. в 08:09:23.876
Бо́льшая часть праздников в нашем календаре рождалась плюс-минус по одному сценарию – «А давайте выберем подходящий день, поставим напротив даты галочку и будем тут отмечать смену года / сбор урожая и т.д.» И только один праздник, 9 мая, никто, если б мог, не выбирал. Потому что если бы люди могли, они предпочли бы не знать ничего про войны – ни про какие вообще. А тем более, про такие чудовищные и чёрные, как антоним жизни. Из всех праздников этот – наиболее всего рукотворный, созданный Человеком, причём человеком, который не выбирал, а просто не мог поступать иначе. И в этом смысле 9 Мая – единственный НАСТОЯЩИЙ праздник. Настоящий максимально, вот прям насколько это вообще возможно. С другой стороны, как ни парадоксально, это, напротив, НЕ праздник вовсе, совсем-совсем. Скорее день памяти, свинцовой скорби и огромной, как само сердце, благодарности за нашу жизнь. Как бы то ни было, я бы хотела нам всем пожелать в этот день ИМЕННО того, ради чего сражались, гибли, но победили. Того, чего СТО ПРОЦЕНТОВ хотели настоящие авторы той Победы, а не чинуши, в чьих руках она превратилась в инструмент пропаганды и скрепу (других-то они так и не соорудили). Я желаю нам, правнукам настоящих героев, жизни, в которой не существует такого явления, как война. Ни слова такого, ни околовоенных новостей, ни военной техники на улицах, ни военной мощи из телевизоров, ни детей, прости господи, в военной форме, ВООБЩЕ НИЧЕГО. Желаю научных открытий, новых роддомов, полётов в космос, полей с пшеницей, поэтов, художников, изобретений, исследований, приключений, песен и кухонных разговоров с друзьями – короче, Ж И З Н И и счастья. Я уверена, наши герои хотели бы, чтобы 9 Мая в формате тихого воспоминания и большой, молчаливой, но искренней благодарности, осталось единственным следом всех войн мира для нас, правнуков и наследников. Фото: Анатолий Грахов, 1966 год