~ РасСказка ~

📒 ПРО МАГНИТИКИ Заскакиваешь в разбитый посёлок, ходишь по квартирам и подвалам в поисках места для ПВД. Уже давно первое, на что я обращаю внимание, - это холодильник. Во-первых, работающий аппарат послужит для нужд роты. Никто, конечно, с собой холодильники не таскает. Как только линия фронта сдвигается и маячит новый переезд - холодос безжалостно оставляется на старом месте. Ищем новый. Война, ничего не попишешь. Но речь не о холодильнике. Речь о магнитиках на нём. В 90% случаев - это магнитики из России. В Селидово, Новогродовке, Покровске и Димитрове - магнитики из Москвы, Санкт-Петербурга, Сочи, Воронежа... Ну, Крым, конечно. Без Ялты и Феодосии никуда. То есть люди, которые жили в этих квартирах, ездили отдыхать не в Европу, не в Закарпатье, а в Россию. И эвакуировались в западн…

📄 …Женская тревожность достигает пика в бабушках. Я с ними сотрудничал по делам водопровода. Теперь они звонят и спрашивают, как мой номер проник к ним в телефон. Одна озадачилась в пять утра. Спросила: «Ты кто?»  Сложный вопрос. В метафизическом смысле, например, я - имманентная часть трансцендентной вселенной. А по гороскопу просто овен. Некоторым это важно. Моя вторая любовь все мои подлости списывала на астрологию. Говорила, я не виноват, что баран. И гладила мне рога холодным пальцем. Следуя же правилу «каждый есть то что он ест», я – картошка. А наша соседка снизу, думаю, питается сколопендрами.  Не дослушав, пенсионерка сказала, что я спятил, и бросила трубку. Другая бабушка назвала меня Даником. Велела не придуриваться и говорить нормальным голосом. Спросила, какого хрена я подхо…

📸 Погрузка 13.06.2026 КамАЗ под завязку))) 🎧 Волонтёрский марш https://music.yandex.ru/album/34500943/track/134145493

📌 Сначала открытое письмо Зеленского, теперь обнародованные требования со стороны англо-франко-германской коалиции к России об условиях заключения мира, которые больше похожи на условия капитуляции... Все же уже осознали, что на Путина давить нельзя? Бывает же с человеком разное: приболел, устал, не в настроении, - но тут вдруг происходит встряска, и все хвори и перепады настроения побоку. Они что, не понимают, что куда бы ни ползла синусоида - вверх или вниз, - а такие провокации вызовут только одну реакцию: сжать зубы покрепче? Судя по всему, - понимают. Значит, именно на эту реакцию и делается расчёт: такой подачей мирных инициатив затянуть войну наподольше. Для неискушенного обывателя всё выглядит односложно: есть те, кто выступает за мир, и те, кто саботирует его наступление. Но дело…

📝 Она не погибнет — знайте! Она не погибнет, Россия. Они всколосятся, — верьте! Поля ее золотые. И мы не погибнем — верьте! Но что нам наше спасенье: Россия спасется, — знайте! И близко ее воскресенье. Зинаида Гиппиус 1918 г. 📸 Фото редакции Храм иконы Божией Матери «Утоли моя печали». Москва.

📝 Есть у моих товарищей танкистов, Не верящих в святую мощь брони, Беззвучная молитва атеистов: - Помилуй, пронеси и сохрани. Стыдясь друг друга и себя немного, Пред боем, как и прежде на Руси, Безбожники покорно просят Бога: - Помилуй, сохрани и пронеси. Ион Деген сентябрь 1944

🗞️ Колонка редакции 🗞️ «Октябрь ворвался в мою душу…» (Слава Сэ) ✍️ Татьяна Сучкова. Из Самары: В Самаре наконец ощущается настоящая осень. Ветрено и прохладно. Повод выгулять новую кожаную куртку. Официальная работа скучна, и весь день в перерывах от неё я наблюдаю за публикациями о спектакле "ПОЛНЫЙ ПОДВАЛ сюжетных линий". Строю планы, как мы привезём эту постановку в Самару… Вечером удалось убедиться, что мир не без добрых людей, когда в трамвае со мной поделились чистым платком, чтобы остановить кровь из носа. Багрянец, в общем, повсюду… ✍️ Актёр Александр Кратиров. Из Всеволожска: Сегодня у меня нетипичный день. Хотя у меня и не бывает одинаковых дней, как и у всех в нашей команде, полагаю. Отдыхал после нашего выезда со спектаклем, потому что он был всё-таки немножко экстремал…

📕 Слава Сэ: Прогулка "Нелепо сгорбившись, застыв с лицом печальным, овчарка какает..." (С) Кибиров Это не моя собака. Она досталась мне вместе с женой. Ей никто не занимался (собакой). Она сидела в пустой квартире и выла (я всё ещё про собаку). И жена предложила её забрать.  Я всегда мечтал о красивой жене. И теперь, когда мечта сбылась, вынужден мириться и с другими её добродетелями, которых не заказывал. От частого одиночества пёс повадился выть в терцию. У него сильный голос. Соседи не верили, что христианское млекопитающее может звучать так инфернально. В панельных домах звуки вообще разносятся, не поймёшь где убивают. Дворничиха обращалась уже к уфологам и некромантам. Потом мы пса забрали, и призрак оперы пропал. Перед прогулкой этот пёс лает. Не может скрыть радости. Не замолка…

Фото

– Отче наш... – Да? – Не перебивай меня, я молюсь. – Но ты ведь позвал Меня. – Позвал Тебя? Я Тебя не звал, я молился. Отче наш, Сущий на небесах... – Ну вот, опять ты это сделал. – Что сделал? – Позвал меня, ты сказал: «Отче наш, Сущий на небесах». Вот Я. Что у тебя случилось? – Но я ничего этим не хотел сказать. Знаешь, просто говорил свою ежедневную молитву. Я всегда так молюсь. Чувствую, что это как бы моя обязанность. – Хорошо. Продолжай. – Да святится имя Твое... – Стой, что ты имеешь в виду? – Ты о чём? – Да святится имя Твое? – Ну... Это значит… Ха! Откуда я знаю, что это значит? Просто часть молитвы. Кстати, что это означает? – Это значит достойный, святой, чудный. – А-а, теперь понятно. Никогда раньше не думал, что такое «святится». Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя и …