Муж обижал её двадцать лет, она думала это страшно, но самые страшные последствия отраз...
Муж обижал её двадцать лет, она думала это страшно, но самые страшные последствия отразились на их детях. Лидия вышла замуж в девятнадцать. По любви — как тогда казалось. Пётр был старше на семь лет, работал в леспромхозе, ходил в хромовых сапогах и говорил мало, но веско. Девки в деревне завидовали: «Вот Лидка отхватила — серьёзный мужик, не пьёт, работящий». А что серьёзный — это верно. Только серьёзность эта потом обернулась другой стороной. В первый раз он её ударил через полгода после свадьбы. Она что-то сказала — уже и не помнит что. Какое-то слово поперёк. Молодая была, глупая, думала, что в семье можно спорить. Оказалось — нельзя. Он развернулся молча, без крика, и ударил ладонью по лицу. Тяжело, как мужик бьёт. Она отлетела к стене. Села на пол. Зажала щёку ладонью и смотрела на него снизу вверх — не понимая. А он стоял и дышал тяжело. И сказал: — Будешь знать, как мужу перечить. Она хотела уйти в тот же вечер. Собрала сумку. Постояла у двери. И не ушла. Потому что куда? К матери? У матери своих забот полон рот — пятеро младших. К подругам? Стыдно. В сельсовет? А что она там скажет? «Муж ударил»? Ей же первой и ответят: «Сама виновата. Не доводи». Так она осталась. Так начались двадцать лет. Пётр бил её не часто. Но регулярно. Раз в месяц. Иногда реже. Иногда — чаще. Бил без злобы, без азарта — так, как поправляют скотину. Бил, потому что имел право. Так его научил отец. Так его научил дед. Так было заведено в их роду испокон веков: жена да убоится мужа своего. Дети родились один за другим — сначала Димка, через два года Аня. Она думала: вот теперь-то он остановится. При детях-то не будет. Ошиблась. При детях — тоже бил. Не стесняясь. А когда она пыталась закрыться или убежать — догонял и бил сильнее. Дети видели всё. Маленький Димка, когда отец поднимал руку на мать, сначала плакал. Потом — прятался под стол. Потом — замолкал и смотрел. И в глазах его, круглых, детских, появлялось что-то недетское. Какая-то тень. Какая-то наука: так можно. Так надо. Так устроен мир. Аня — та плакала всегда. Забивалась в угол, закрывала уши ладошками, шептала: «Мамочка, мамочка». Она ненавидела отца лютой ненавистью — той, что копится годами и не остывает. Но сделать ничего не могла. Она была маленькая. Она была слабая. Она ждала, когда вырастет. Они выросли. Оба.