#посмотрите_если_еще_не — 30 июля 2026 г. в 13:47:01.290
#посмотрите_если_еще_не К 85-летию со дня рождения режиссера Кшиштофа Кесьлевского в кино перевыпустили две его работы, которые оказали влияние на гуманизацию польского государства и права. Редактор РБК Life Вероника Хлебникова рассказывает, почему их обязательно надо посмотреть. Да, оба. 🔹Что это за фильмы Профессиональный документалист Кшиштоф Кесьлевский и его соавтор адвокат и драматург Кшиштоф Песевич не были христианскими мистиками, но умели мыслить библейски фундаментально. В конце 1980-х они выпустили телевизионный сериал «Декалог» о заповедях и грехах. Тогда же от него отпочковались два самостоятельных полнометражных фильма. Кесьлевский и Песевич назвали их «короткими» — антонимично затронутой в них вечности. «Короткий фильм об убийстве» и «Короткий фильм о любви» соотнесены с заповедями «Не убий» и «Не прелюбодействуй» и соответствуют 5-й и 6-й сериям телевизионного «Декалога», но их финалы кардинально изменены. 🔹«Короткий фильм об убийстве» Во второй серии «Декалога» Кесьлевский внимательно наблюдал, как оса барахталась, пытаясь выкарабкаться из банки. Но герой «Короткого фильма об убийстве», 20-летний Яцек (Мирослав Бака), слоняющийся по Варшаве, не может и не пытается. Он влип: неумело и без причины прикончит таксиста, а его симметрично и по закону повесит польское государство. Кесьлевский создает здесь школу зрения, которая позволяет убрать готовые оптические настройки, мешающие увидеть мир и свой образ в нем без искажений и деформаций. Яцек слеп, его взгляд не сформирован, он не различает знаки опасности, и когда такси проезжает мимо молодого человека, предупредительно качающего головой, он не распознает его печали о себе. Яцек в «Коротком фильме об убийстве» — нормальный молодой Каин социалистического розлива, убивающий такого же озлобленного Каина постарше. В сущности, Яцек — младенец, не ведающий, что творит. Уже в процессе физически изматывающего удушения таксиста он приходит в отчаяние и в полном ужасе добивает жертву. Перед казнью с ним произойдет то, ради чего Кесьлевский ставит этот фильм. Из бессмысленной бессловесной твари вылупится душа, и Яцек обретет дар слова. Общество умеет только плодить новых Каинов в чистеньких прокурорских мундирах. 🔹«Короткий фильм о любви» Герой этого фильма, 19-летний Томек, заводит на подоконнике краденую подзорную трубу, настоящий фаллос-окулюс, чтобы подглядывать за взрослой и красивой Магдой, к которой ходят мужчины. Он наводит окуляр на окна Магды, превращая ее жизнь в персональный сериал. Он подглядывал, а потом увидел и полюбил Магду — одинокую, прекрасную, талантливую и жалкую, плачущую над пролитым молоком и собой. Из инструмента похоти, дистанции и объективации выходит дельная штуковина, почти волшебное стекло для спасения души. Жизнь Магды в позорной подзорной трубе была более настоящей, чем плоть, а зрение оказалось чувственнее и познавательнее плотского «познания». В телевизионной версии Кесьлевский оставляет героев в эмоциональном вакууме. В полнометражной он дописывает великий финал, совершая инверсию взгляда. Теперь Магда глядит в подзорную трубу Томека на свои окна и впервые видит свою жизнь, свою уязвимость и одиночество. Она познает себя через взгляд другого человека, ее полюбившего. Там, в окне напротив, она ощутит наконец вес любви на своем плече. 🔹Почему стоит смотреть Кесьлевский и Песевич помогают нам бросить скверную привычку выносить приговоры, познавая собственное несовершенное «я» в единственной для человека честной точке старта. Кесьлевский не принуждает к точке зрения в определенных заданных рамках. Ему важно понять, что мы вообще способны увидеть сами, без подсказок культуры.