Папа всю жизнь боялся врачей. — 9 августа 2026 г. в 08:15:16.614
Папа всю жизнь боялся врачей. Годами глотал таблетки от давления и считал себя большим специалистом по лекарствам, чем любой доктор. "Эта молодежь в поликлинике только рецепты строчить умеет", - говорил он, закидываясь анальгином от каждой боли. Месяц назад у него началась эта проклятая изжога. Гасил ее содой, хотя мама умоляла съездить в больницу - он был как кремень. Продолжал курить, пил черный кофе литрами и злился, стоило нам заикнуться о скорой. Вчера пришел с работы, опустился в свое кресло и сказал: "Что-то я устал сегодня". Это оказались его последние слова. Ночью мама услышала странный хрип. Когда я забежал в комнату, он был уже холодным - серое лицо, остановившийся взгляд. Врачи потом объяснили: прободная язва. Перитонит. Неделей раньше - еще могли бы спасти. А он был уверен, что мужчины должны умирать дома, а не по больничным коридорам. Теперь сидим на кухне, а его кружка с недопитым кофе так и стоит на столе. Обычная, будто он вот-вот выйдет и нальет себе еще. Не могу простить себе, что не настояла тогда на враче.