Недавно был вызов, из той категории, которые я ненавижу больше всего, так как очень бою... — 19 сентября 2026 г. в 13:00:03.752
Недавно был вызов, из той категории, которые я ненавижу больше всего, так как очень боюсь за детей. Повод к вызову: «Упал, посинел, не дышит», М5. Детские вызовы с пометкой «красный» выжигают нервы моментально. Летели так, что ящик с ампулами по салону летал. Ладно хоть не так далеко от станции. Обычный двор. Качели. Вокруг толпа мамочек, визг стоит оглушительный. Прорубаемся сквозь них. На резиновом покрытии лежит пацан. Лицо цвета грозовой тучи. Губы сизые. Мать бьется в истерике рядом. Орет, что он ударился головой. Падаю на колени. Травма? Шея? Смотрю на грудную клетку. Она судорожно дергается. А воздуха нет. Вообще ноль. Это не травма. Это жесткий блок дыхательных путей. Хватаю мать за плечи. Ору прямо в лицо, чтобы пробить эту панику: «Что ел?!» Она хлопает глазами. Всхлипывает. Выдавливает фразу леденец наверно. Обычная конфета. Качнулся, испугался, резко вдохнул. И этот кусок сахара намертво запечатал трахею. Времени нет. Ребенок уже обмяк. Переворачиваю его. Фиксирую. Бью между лопаток. Жестко. Жалеть сейчас нельзя, потому что жалость это смерть. Давлю на грудину. Тишина. Еще цикл. На пятом ударе из крошечного рта наконец-то вылетает этот треклятый красный леденец. Секунда абсолютной тишины. И затем дикий, оглушительный рев. Самый лучший звук в мире. Мальчишка розовеет прямо на глазах. Воздух пошел. Я просто сажусь на этот асфальт. Колени трясутся. Напарник рядом молча вытирает пот со лба. Родители. Умоляю вас. Никакой еды на бегу. Площадки, батуты и качели должны быть с пустым ртом. Всем добра и позитива❤️