Старик — сам Яркуль — на берегу озера, богатого рыбой: в руках улов и книга, за плечами... — 26 июля 2026 г. в 09:30:02.605
Старик — сам Яркуль — на берегу озера, богатого рыбой: в руках улов и книга, за плечами — зарождающееся село. Так нейросеть увидела образ села Яркуля Купинского района. Ему 320 лет! 1706 год. Пётр I ещё только закладывает Петербург, а здесь, у озера с крутыми берегами, уже ставят первые избы. Кержаки-староверы, беглые казаки, чалдоны — те самые сибирские старожилы, что жили в этих краях ещё до Ермака. Само название села — тюркское: «яр» — высокий берег, «куль» — озеро. Озеро с высокими берегами. Так и стоит более трёхсот лет За три с лишним века Яркуль выгорал дотла — дважды. В тридцатые его ломало раскулачивание: в «кулаки» записывали тех, кто просто больше всех работал. Казарины, Елкины… Один брат — середняк, другой — бедняк, третий — враг народа. Но несмотря ни на что, характер у людей сложился стойкий — сибирский. Не сломать А потом — жизнь брала своё. И какая Яркульская участковая больница гремела на весь район и за его пределы. Сорок коек, стоматолог, физиолечение, иглорефлексотерапия, мануальная терапия, своя «скорая». Для села — немыслимо! Эта участковая больница неоднократно завоевывала первенство в соревнованиях участковых больниц района. Слава о ней жива до сих пор А рыбозавод? Начинали с камышитового лабаза, обмазанного глиной. Коптили в подвале, сушили на деревянных подвесках. К 1968-му — новый цех, пять бригад, рыба с Чанов и с самого Яркуля: язь, судак, сазан, лещ, щука. А потом привозили и морскую — скумбрию, ставриду, мойву. Поставили холодильную камеру, солили в чанах, нанизывали на шомпола, вешали в клети на ветер Интересна история Якова Афанасьевича Дупика – одного из первых учителей села. 16 лет, семь классов за плечами, комсомол говорит: «Организуй ликбез». И он пошёл. Без призвания, без педагогического института, без плана. Просто пошёл учить людей читать. Успехи пришли не сразу. Но когда первый ученик прочитал первое слово — Яков Афанасьевич понял, что это навсегда. Его ученики стали лётчиками, кандидатами наук, строителями. Якова Дупика и его супруги, тоже учительницы, давно уже нет. Но в селе их вспоминают с теплом Вот что такое 320 лет – люди, которые на высоком берегу озера жили, теряли, снова строили, лечили, солили рыбу, учили читать и помнили друг друга Яркульцам — низкий поклон и простое пожелание: пусть берег будет высоким, озеро — полным, а люди рядом — своими. Живите долго. Живите дружно. Живите так, чтобы через сто лет кто-то снова с гордиливой улыбкой написал: «А ведь стоят. Не сломать»