Фильм «Backrooms» от A24 собрал в прокате 221 миллион долларов за первые десять дней. Е...
Фильм «Backrooms» от A24 собрал в прокате 221 миллион долларов за первые десять дней. Его смотрят в основном зумеры, но история, которую он рассказывает, намного старше целевой аудитории. Она про странные пространства, которые запоминаются нам на всю жизнь. Художники исследовали их задолго до появления 4chan. Мы переводим «Backrooms» не как «Закулисье» (это слишком пафосно), а как «Подсобки». Так точнее. Сюжет фильма: неудачливый архитектор Кларк обнаруживает под своим мебельным магазином бесконечный лабиринт пустых комнат. Жёлтые обои, унылые ковры, флуоресцентный свет. Эта эстетика родилась из одной фотографии подсобки в Огайо, опубликованной на 4chan в 2019 году. Но у неё длинная художественная родословная. Джорджо де Кирико в своих метафизических городских пейзажах изображал пустые площади, аркады и статуи, отбрасывающие длинные тени. Его пространства населены тенями и снами, они лишены людей, но полны тревоги. Эдвард Хоппер писал одинокие фигуры в пустых интерьерах. Его «Пустой кабинет» — прямой предшественник жёлтых стен «Подсобок». В 1962 году Эд Кинхольц шокировал арт-мир инсталляцией «Рокси» — реконструкцией борделя, где он бывал в молодости. Он собрал комнату из мусора, манекенов и старой мебели, чтобы создать жуткое пространство. Не ностальгия, а тревога. Как и в «Подсобках», где герои сталкиваются с образами из своего подсознания. В 1970-х Доротея Таннинг построила отельный номер, где фигуры частично растворяются в обоях, пытаясь создать «странную банальность». Скульптор Роберт Гобер выставлял детские кроватки, наполовину утопленные в пол. Его работы — о том, как пространство помнит нас, даже когда мы его покинули. В «Подсобках» лабиринт использует личные данные героев, чтобы заманить их глубже. Память становится ловушкой. «Подсобки» — это фильм про про поколение, выросшее в цифровом пространстве. Но его архитектура страха была построена задолго до появления соцсетей. Де Кирико, Хоппер, Кинхольц, Таннинг, Гобер — все они создавали пространства, которые одновременно притягивают и отталкивают. Они знали: пустая комната никогда не бывает пустой.