Ко дню рождения В. Солоухина — 14 июня 2026 г. в 11:00:02.180
Ко дню рождения В. Солоухина Россия ещё не погибла, Пока мы живы, друзья… Могилы, могилы, могилы — Их сосчитать нельзя. Стреляли людей в затылок, Косил людей пулемёт. Безвестные эти могилы Никто теперь не найдёт. Земля их надёжно скрыла Под ровной волной травы. В сущности — не могилы, А просто ямы и рвы. Людей убивали тайно И зарывали во тьме, В Ярославле, в Тамбове, в Полтаве, В Астрахани, в Костроме. И в Петрограде, конечно, Ну и, конечно, в Москве. Потоки их бесконечны С пулями в голове. Всех орденов кавалеры, Священники, лекаря. Земцы и землемеры И просто учителя. Под какими истлели росами Не дожившие до утра И гимназистки с косами, И мальчики-юнкера? Каких потеряла, не ведаем, В мальчиках тех страна Пушкиных и Грибоедовых, Героев Бородина. Россия — могила братская, Рядами, по одному, В Казани, в Саратове, в Брянске, В Киеве и в Крыму… Куда бы судьба ни носила, Наступишь на мертвеца. Россия — одна могила Без края и без конца. В чёрную свалены яму Сокровища всех времён: И златоглавые храмы, И колокольный звон. Усадьбы, пруды и парки, Аллеи в свете зари И триумфальные арки, И белые монастыри. В уютных мельницах реки, И ветряков крыло. Старинные библиотеки И старое серебро. Грив лошадиных космы, Ярмарок пестрота, Праздники и сенокосы, Милость и доброта. Трезвая скромность буден, Яркость весенних слов. Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Есенин, Блок, Гумилёв. Славных преданий древних Внятные голоса. Российские наши деревни, Воды, кедра, леса. Россия — одна могила, Россия — под глыбью тьмы… И всё же она не погибла, Пока ещё живы мы. Держитесь, копите силы, Нам уходить нельзя. Россия ещё не погибла, Пока мы живы, друзья. Владимир Алексеевич Солоухин (14 июня 1924, село Алепино, Владимирская губерния — 4 апреля 1997, Москва) — русский писатель и поэт, представитель «деревенской прозы». #Солоухин@grm_spb