Петрович молча подбросил в костёр пару сухих веток — пламя взметнулось, облизало полень... — 31 августа 2026 г. в 17:00:09.263
Петрович молча подбросил в костёр пару сухих веток — пламя взметнулось, облизало поленья и снова улеглось, будто довольное. Я сидела на раскладном стульчике, куталась в тёплую куртку и смотрела, как над котелком вьётся пар. В воздухе пахло дымом, осенней листвой и чем-то по-домашнему уютным, хотя до дома было километров двадцать. — Не зевай, — буркнул Петрович, кивнув на мою удочку. — Сейчас самый клёв. Я встрепенулась, вгляделась в поплавок — тот едва заметно дрожал, будто смеялся надо мной. И вдруг ушёл под воду. Я дёрнула удилище, почувствовала, как на том конце кто-то упрямо сопротивляется, и заулыбалась. — Есть! — крикнула я, хотя кричать было не перед кем: только лес, озеро да Петрович, который уже шёл ко мне с подсаком. Рыба оказалась некрупной, но бойкой — серебристая плотвичка трепетала в сетке, а я радовалась, будто поймала щуку в полпуда. Петрович хмыкнул, снял её с крючка и бросил в садок. — Молодец, — коротко сказал он. — Теперь давай уху доварим. Мы снова сели у костра. Петрович помешивал уху деревянной ложкой, а я рассказывала ему про то стадо коров, что когда-то съело мою прикормку. Он слушал, не перебивая, только уголки губ чуть подрагивали — то ли улыбался, то ли сдерживал смех. — С коровами воевать — дело пустое, — наконец произнёс он. — Они, брат, упрямые. Лучше с рыбой дружить. Я кивнула, поднесла к губам кружку с горячим чаем и посмотрела на закат. Небо пылало оранжевым, деревья стояли в багряном уборе, а вода отражала всё это, будто зеркало. И в этот миг я вдруг поняла: не ради рыбы я сюда приезжаю. Ради вот этого — тишины, костра, Петровича и ощущения, что всё на свете правильно. Когда солнце спряталось за лесом, мы собрали снасти, затушили костёр и двинулись к машине. По дороге Петрович вдруг остановился, поднял с земли кленовый лист — ярко‑красный, словно тлеющий уголёк — и протянул мне. — На память, — сказал он. — Чтобы зимой вспоминала, как мы уху варили. Я бережно спрятала лист в карман и улыбнулась. Да, буду вспоминать. И не только лист — а весь этот вечер, этот костёр и человека, который знает про рыбу, про лес и про то, как важно иногда просто помолчать вдвоём. Чат рыбаков Не забудь подписаться на канал. 👇🏻чтоб не потерять Рыбалка - "Fish fear me"