Одним холодным светлым майским днём
Одним холодным светлым майским днём На узенькой покрашенной скамейке В заплатаной столетней телогрейке Армейским подпоясанный ремнем Старик сидит и смотрит вникуда. Потухший взгляд и сморщенная кожа. Спокойный, без волнения, без дрожи, А в сердце навсегда легла беда. Один, без тёплых праздничных затей, Со скорбью на худом лице годами, И с памятью, помеченной крестами Могил, и для жены и для детей. И только слышит: «Можем повторить!» Из каждого двора, из каждой щели. Но раны в нём ещё не отболели. Он столько лет пытался всё забыть. Старик проговорил: «Не можем. Нет». Беззвучно, будто силы покидают, Как будто бы вот-вот сейчас растает, Не сможет больше принести побед. Он вспомнил майский светлый тёплый день, И мутный взгляд наполнился слезами, Как больно. И всегда перед глазами Нависла от войны проклятой тень.