– А в сарае стояла она, наша корова!, – моя собеседница заплакала, вспоминая события, с... — 3 сентября 2026 г. в 08:20:46.947
– А в сарае стояла она, наша корова!, – моя собеседница заплакала, вспоминая события, случившиеся 85 лет назад. Бодливая и неприветливая к детям корова сбежала от уведших ее немцев и по снегу вернулась домой, отморозив сосок. Сожженная при отходе фрицев деревня, прощальное письмо с фронта от мужа с наказом воспитать детей, беременность пятым и потеря младенца… В мороке войны возвращение кормилицы и правда стало определяющим моментом, чудом. Корова – символ деревенской семьи, ее центр. Не зря много веков именно главная женщина семьи – большуха – ухаживала за коровой. И сдавала свои командирские позиции, когда приходило время и не хватало сил, вместе с местом на кухне и у коровьего вымени. Молока не было как сейчас по 40 л, существовал даже отдельный термин корова-ведерница. И 12 л уже считались очень хорошим результатом, кормившим большую крестьянскую семью. Карл Маркс, когда писал про отчуждение результатов труда, не упоминал коров, хотя и предрек многое из того, что случилось с деревенскими, когда они стали горожанами. Как и многое другое молоко стало как будто абстрактным продуктов, берущимся из ниоткуда. Исчезли из дворов многочисленные дети и коровы. Спустя 60 лет после возвращения беглянки в Апухлицы на дороге вдоль деревни плакали доярки, смотревшие как на убой идет колхозное стадо. Многое улучшилось с тех пор. Красивые палисадники, новые крыши, дружные отмечания праздников. Но коровы нет. И, боюсь, больше не будет.