Сначала у тебя две полоски, потом живот, потом темно не помню, было больно, но быстро (... — 5 июня 2026 г. в 14:16:45.132
Сначала у тебя две полоски, потом живот, потом темно не помню, было больно, но быстро (или не быстро) прошло. Потом младенец. Дайте поспать. Дайте поспать, но другим цветом. Как поесть одной рукой? А потом ты закрываешь глаза, открываешь - а твоя крохотная девочка ростом с тебя, загружает в смартфон обновление period app, и вообще она уже скоро получает паспорт. Или уже получила. Дальше начинаются всякие интересные проблемы. Например, эта девочка, которая так трогательно помогала маме мыть тарелочку после нарезанного яблочка, внезапно моет посуду щёткой. Окей, дочь, где щётка для мытья посуды? Сейчас принесу, мама, извини, я ей кошачий туалет мыла и забыла её в ванной. Ты пытаешься выяснить, как можно было случайно помыть щеткой для мытья посуды кошачий туалет. Ребёнок смотрит на тебя непонимающе: ну как, просто вот щётка лежала, и я её взяла, ты же сама сказала лоток промыть как следует! Что ты опять кричишь? Потом начинается выход в открытый космос, то есть в полную самостоятельность. Мама, я больше никуда не хочу с тобой ходить, я не маленькая. Алло, мама, а скажи мне, где я? Ну я села на автобус 249, чтобы доехать до музыкалки, а он куда-то свернул. Ну конечно, я помню, что мне надо было сесть на автобус 1, мы же на нём с тобой с первого класса в музыкалку ездили, но я устала его ждать, поэтому села на 249. Так скажи мне, где я сейчас? Только скорее, а то я опоздаю на оркестр. Твоя девочка с косичками внезапно покупает в магазине оттеночный шампунь фиолетового цвета и красит пряди. Потому что у всех так. Читать инструкцию мы не будем, это не путь самурая, можно просто взять зубную щётку, налить на неё этот фиолетовый ужас и расчесать зубной щеткой пряди. Щетка застряла, мама, помоги. На часах 23.30 вечера воскресенья, потому что днём было некогда. Как что я делала? Никакого Майнкрафта, не клевещи, мама, что ты опять кричишь? Я смотрела запись балета "Светлый ручей" с Николаем Цискаридзе 1995 года в Большом театре. Ничего не вру, иди посмотришь. В общем, моё боевое приветствие всем мамам, у кого феи подменили маленькую девочку с косичками на юную дочь, которая приносит домой хорька и говорит, что так и было. А хотели же голубого попугайчика с полосатой головкой, между прочим. Таисия Попова