В 1830 году Тютчев написал:
В 1830 году Тютчев написал: Как океан объемлет шар земной, Земная жизнь кругом объята снами... Сон был и остается тайной, хотя есть целые «институты сна», специалистами которых сон вроде бы изучен, разбит на фазы, связан с деятельностью мозга и т. д. Но ясности стало ненамного больше. Вот в 1741 году, морем возвращаясь из Германии в Россию, Михаил Ломоносов видит во сне своего папку, рыбака Василия, мертвым на одном из островов, куда их вместе в свое время заносили холодные воды. Подробно узнав о судьбе родителя (которого он покинул в юности, ни слова не сказав), Ломоносов узнал, что отец его действительно умер на одном из островов, в точности увиденном сыном во сне. Или Марк Твен (настоящее имя — Сэмюэль Клеменс). Работая на пароходе «Пенсильвания», он взял с собой на судно младшего брата Генри. Поссорившись с капитаном, Марк Твен сошел однажды на берег. Брат остался на судне. И снился старшему сон, в котором брат его лежал в гробу, а на груди его покоился букет из белых роз с одной красной посередине. Спустя малое время, в июле 1858 года, паровые котлы на «Пенсильвании» взорвались. Погибло до двух сотен людей. Один из них — умерший через несколько дней от ожогов Генри Клеменс. В гробу он лежал точь-в-точь, как во сне старшего брата. Откуда же была эта сонная картинка? «Институт сна» молчит. За два месяца до смерти митрополиту Московскому Филарету снится его отец — коломенский священник Михаил Дроздов, давно покойный. Дает сыну наказ: «Наблюдать 19-е число». Митрополит советуется с духовником и решает служить Литургию каждое 19-е число в году. В ноябре 1867 года, успев отслужить лишь вторую Литургию, митрополит после службы мирно отдает Богу душу. Таких примеров бесчисленное множество. Образованные и не очень, святые и вовсе не святые, люди разных культур и народов соприкасаются с неведомым, но вполне конкретным миром, откуда наша земная реальность видна и предсказуема. Словно остров среди океана, как в ощущении Тютчева, жизнь омывается неведомыми водами. Настанет ночь — и звучными волнами Стихия бьет о берег свой... Это тайна, а тайна требует смирения. Ты вот, человек, гордишься. А ты всего лишь — подобие Робинзона на маленьком острове. А вокруг — океан, и день, когда за тобой придет «шлюпка», возможно, уже назначен. Протоиерей Андрей Ткачев