Я каждое утро обнимала мужа перед работой. Он не отвечал. А после его смерти я нашла ег... — 4 августа 2026 г. в 09:00:17.222
Я каждое утро обнимала мужа перед работой. Он не отвечал. А после его смерти я нашла его дневник: он считал каждый день, сколько раз я его обняла Он не был нежным. Я обнимала, он похлопывал по спине. Я говорила «люблю», он кивал. Я думала, он чёрствый. Но я продолжала обнимать. Каждое утро перед работой, каждый вечер, каждую ссору. Он умер внезапно, сердце. Я разбирала его вещи и нашла дневник. Записная книжка, потрёпанная. В ней были даты и цифры: «01.03 – 3 раза», «02.03 – 2 раза», «03.03 – 5 раз». В конце каждой недели – сумма. А в конце года – общая. Я не поняла сначала. А потом до меня дошло: он считал, сколько раз я его обнимаю. В день, в неделю, в год. Он записывал это три года. И рядом приписка: «Спасибо, Лена. Ты самое тёплое, что у меня было». Я сидела на полу и рыдала. Он не говорил «люблю», но он считал. Ему были важны мои объятия. Он их считал. Теперь я обнимаю детей каждое утро. И говорю «люблю». Потому что никто не знает, когда это станет последним разом.