— Бензин будет? — 11 июля 2026 г. в 17:41:07.931
— Бензин будет? — Он есть, но пока не продаём. — А когда будете? — После семи. — Надолго хватает? — Если машина придёт, то до десяти может и хватать. Позвоним на нефтебазу — скажут, будет сегодня машина или нет. Жена с сыном спят в минивэне. Впереди 700 километров возвращения с курорта домой. Спокойные руки продавца, чуть усталые под конец ночной смены, передвигают стаканы и крышки, привычно нажимают кнопки кофемашины. — Кофе сделать? — Сделайте. С корицей. — Корицу и сахар возьмите сами. Большой или маленький? — Маленький американо. Через окна видно, как у топливной колонки, к которой можно подъехать через выезд с АЗС, планомерно собираются машины. Восходящее солнце подсвечивает их золотом. — По сколько наливаете? — Девяносто пятый — по двадцать литров, девяносто второй — по тридцать. — Понятно. — Хот-дог? Гамбургер? Выпечку? — В другой раз. Беру с открытого прилавка Твикс. — Хотя нет, дайте другой. Этот расплавился на солнце. — Наличными или картой? — Картой. — Спасибо. В очередь пойдёте? — Да. — Хорошо, что рано приехали. Вы, смотрю, уже двадцать пятый. Над кассой настенные часы с логотипом компании показывают половину шестого утра. — Давайте гамбургер, хот-дог и еще два капучино. Ставлю стаканчики в подставки, беру пакет. Выхожу. Утренний бриз холодком сеет в душе неопределенность.