У меня есть дача километрах в пятидесяти от города — место, скажу я вам, удачное. Дом т... — 26 июля 2026 г. в 08:44:01.217
У меня есть дача километрах в пятидесяти от города — место, скажу я вам, удачное. Дом там с газовым отоплением, баня тоже всегда в тепле держится. Решил я всё по уму сделать, внедрить немного технологий — и поставил умный термостат: он через интернет и сим‑карту работает. К нему подключил сразу два котла — газовый (в доме) и электрический (в бане) — и вывел три датчика: один на улице, второй в доме, третий — в бане. Теперь я в любой момент вижу, какая температура везде, и могу управлять отоплением прямо с телефона или ноутбука. Чтобы не переплачивать, обычно держу в доме +15 °C, а в бане и того меньше — +10 °C. А когда собираемся приехать, за восемь часов до выезда поднимаю температуру — и всё, можно спокойно приезжать, растапливать дровяную печь, а в доме уже тепло, можно сразу чай пить и отдыхать. И вот тут начинается самое интересное. Есть у меня сестра Машка, её муж Михаил (он же Мишка, он же мой свояк), их дети и внуки. Как только я эту систему запустил, Мишка мне и звонит — и сразу с претензиями. — Петрович, ты чего все котлы заблокировал? Тут у нас зуб на зуб не попадает! Поддай тепла хоть немного! — кричит в трубку. — Да не блокировал я ничего! — объясняю спокойно. — Просто теперь всё через интернет управляется. На самих котлах крутить ничего не надо — все настройки у меня в телефоне либо на ноутбуке. — Так поддай хоть до +20 °C, мы в баню приехали, а тут холодина! — не унимается Мишка. Я аж опешил: — Как приехали? Вы же не предупреждали! Да и как вообще на участок попали? Тут-то и вскрылась правда: моя благоверная по доброте душевной тайком отдала сестре комплект ключей — якобы чтобы они юбилей мужа отметили. Только вот загвоздка: юбилей был почти год назад, а ключи так и не вернули. Прямо хоть плачь, хоть смейся: своя семья, а ведут себя как откровенные беспредельщики. — Немедленно верните ключи! — рявкаю в телефон. — Я не давал разрешения мою баню без спроса эксплуатировать! — Ну, раз такой жадный — не надо, сами печкой согреемся! — буркнул Мишка и бросил трубку. С того разговора я и узнал, что эти «гости» наведываются к нам примерно раз в месяц, ни меня, ни жену не предупреждая. А я-то всё голову ломал: почему счета за электричество такие огромные, да и дрова куда-то стремительно исчезают. Теперь-то понятно: Мишаня со своей компанией всё это время хозяйничал на моей даче. Сестру я знаю: она человек напористый, но такой наглости от неё не ожидал. Да и Мишка хорош: потом ещё и СМС прислал с намёком: «Не включишь отопление — форточку в бане “забудем” закрыть, а на улице минус двадцать!» Думал, наверное, что я не замечу. А у меня-то датчик стоит: любое падение температуры тут же приходит уведомлением на телефон. Проверил меня, значит. Но я на провокацию не поддался. А жена ещё и на меня ворчит, будто я какой-то негостеприимный тиран. А кто потом за ними всё моет? Она сама тазы споласкивает, листья с плитки подметает… Вот и получается: вроде бы родня, а хлопот с ними больше, чем радости. Но и это ещё не конец истории. Перед самым Новым годом мне ужасно захотелось в баньке попариться. Взял с собой супругу, дочку с мужем и внучку Маринку. Маринка у меня — та ещё озорница, вечно что-нибудь придумает, за что потом ей от меня достаётся. Но в тот раз я ей даже мысленно спасибо сказал. Приехали, я печь растопил, гляжу по своему девайсу: температура в парилке уже подходящая, можно греться. По традиции первой в баню побежала Маринка. Ей уже лет десять, в бане она с пелёнок, так что мы спокойно отпускаем её одну — она знает правила: к печи не подходит, садится на лавку и греется. Минут через двадцать-тридцать дочка идёт её мыть — и вдруг возвращается бледная, вся на нервах: — Пап, Маринку не могу найти! В бане её нет! Паниковать я не стал: забор у меня два метра высотой, с трёх сторон — соседи приличные, сбежать она никак не могла. Да и причин убегать у неё не было — мы её никогда не обижали. Проверил дом — её там нет. С фонарём обошёл весь участок, заглянул в сарай — ни следа. Зашёл в баню — и там пусто. Сердце