Возвращаемся с задачи домой на ПВД. — 10 июня 2026 г. в 20:49:50.438
Возвращаемся с задачи домой на ПВД. За окном машины изломанные клыки бывших пятиэтажек скользят всё быстрее. Крокодилья пасть войны, проглотившая нас, теперь выплёвывает нашу перепиленную ниву обратно в тыл. Не справилась переварить. В очередной раз. Хочется усмехнуться, но сил нет. Ротации ждали пять недель, так что рваный график военного бытия давно уже слепился в тягучую стеклянную усталость, вдавившую всех в сиденья. Боец по правую руку от водителя спит. Рот приоткрыт, глаза запавшие, только на ухабах подрагивают веки. Пятиэтажки сменяются полями, так что встающее солнце, вырвавшись на свободу, обдаёт золотом подбородок спящего. Крадётся выше. Вот уже заливает щёку, ползёт к глазам. Водитель не глядя опускает солнцезащитный козырёк. Чтобы не слепило братика, Чтобы поспал. День России - 12 июня? В последние годы для нас каждый день - Её имени.