ПРО РУССКИЙ ХАРАКТЕР — 3 июня 2026 г. в 20:20:59.860
ПРО РУССКИЙ ХАРАКТЕР Военный госпиталь, перевязочная. На койку взбирается боец с развороченной стопой: ступня словно разломлена пополам, до пятки. Пальцев нет. Не увидел мину за высокой травой: - Где-то я оступился. Заметив меня, принимает удалой вид, с нотой безразличия. Будто непечатный ландшафт его ноги - досадное недоразумение, и так-то отношения к нему не имеет. - Я учился на пекаря. Но таких пряников у нас не было, напишу жалобу в техникум. Чтоб программу обновили. Хирург кивает: - Кругом бестолочи. Хирург на пару с медбратом, быстро и методично, как обезьянки, добывающие вши из собрата, копошатся в его ноге: раздвигают, промывают, извлекают косточки, которые больше не пригодятся. Ни один мускул на лице бойца не выдаёт, что ему больно. - Девушка, сильно болит? Я бы забрал, пусть у вас не болит, пусть у меня лучше. Ему лет 35, вокруг глаз уже морщины, взгляд разочарованный, но острый. Горящий. Количество косточек возле него растёт. - У вас левая нога, у меня левая. Смотрите, как много общего. Вы замужем? Смеёмся уже всей перевязочной. Отворачиваюсь к окну, чтобы не мешать медсестре мотать мне гипс, но слушаю его голос. - …готовить только я сам буду. Дайте мне месяц. Месяца хватит, док? У меня свадьба намечается, давайте по… Голос размякает, обрывается. Отключился. Потерял сознание от боли прямо посреди шутки. По перевязочной вихрем взметается суета, выбивая дверь в общий коридор. Кричат нашатырь. Из воспоминаний