День 3. Форма, железо и чувство локтя — 3 июня 2026 г. в 08:57:30.801
День 3. Форма, железо и чувство локтя Сегодня был важный день. Нам наконец вручили полную форму «Маяка». Когда надела шеврон, плечи сами распрямились. Теперь мы не просто группа ребят, а отряд со своим лицом. Тут вообще нет случайных. Каждый приехал за чем-то своим. Кто-то — за друзьями. Кто-то — проверить себя. На орлятском круге мальчишка из Челябинска признался, что боялся ехать один. А теперь понял: здесь своих не бросают. На территории «Океана» есть свой тренажёрный зал. Мы могли выбрать — туда или волейбол. Я пошла на волейбол. Наш девиз: «Пятый путь — ни юг, ни север, мы идём все к нашей цели». Цель у нас одна — не подвести друг друга. Нам рассказали легенду: «Маяк» потому так и называется, что его свет видно издалека. И каждый из нас должен стать таким маяком — для друга, для взвода, для всей смены. Когда стемнело, мы включали фонарики на телефонах и пели. Это было просто, но до мурашек.