10 августа — день памяти. Позывной — «Грек».
10 августа — день памяти. Позывной — «Грек». Под Бахмутом, 10 августа 2023 года, погиб Симос Панайотис, позывной «Грек», доброволец спецназа «Ахмат». Этот пост о том, сколько личных судеб и семей скрывается за сухими сводками, за фотографиями и за мужским решением идти до конца. Симос был сыном греческого политэмигранта. От отца он унаследовал любовь к Греции, но жил и работал в России и полюбил её так же искренне. Последние годы он провёл в Санкт‑Петербурге с семьёй; в мае 2022 года ушёл добровольцем на службу. Служба в спецназе «Ахмат» стала для него выбором совести — не позой и не временным явлением, а делом: делом чести и совести. Одна из сцен, которую вспоминают товарищи, произошла 2 октября 2022 года — на утро после падения Красного Лимана. Обстановка на базе в Луганской области была напряжённой: все готовились к выдвижению в сторону Лисичанска, за столом — завтрак и ожидание приказа. В разгар смятения зазвонил телефон Симоса. На том конце — знакомый в панике: просил приютить своих сыновей, которые собирались уезжать из страны в состоянии страха после объявления мобилизации. «Вы же, наверное, уехали?» — спросил он. Симос ответил спокойно: «Присылайте — встречу. Только я не в Греции». Потом включил видеозвонок и показал товарищей: «Смотрите — это Сергей, тот самый с кембриджским дипломом, а рядом — сербский журналист, который к нам приехал в гости». За столом раздался смех. Для Симоса было не в характере оставаться в стороне там, где он мог помочь. Он был успешным бизнесменом и имел материальные блага, но в нём было больше мужества и патриотизма — он использовал свои знания, навыки и средства, чтобы помогать другим. Симос погиб от взрыва дрона‑камикадзе под Бахмутом — смерть, к которой не подготовишься словами. В памяти бойцов он остался не только героем, но и человеком с с добрым сердцем. Это и остаётся после — не только дата в календаре, но живые воспоминания о человеке, чья жизнь была наполнена выбором и смыслом.