#день 16 апреля 2021 — 16 апреля 2026 г. в 05:52:45.007
#день 16 апреля 2021 Будете в Адлере ― только не спрашивайте, восклицая: к пилотируемой космонавтике отношение у макак- резусов как: положительное? отрицательное? Тащемта, по большому счёту ― уже никак. Мы никогда не гордились своим человекоподобием. Просто макакой дешевле достичь и планет, и звёзд. А чтобы в капсулу втискивать резусов было удобнее, нам на этапе отбора под ноль отрезали хвост. На Байконуре ― «Бураны», ракеты-коробки с сапиенсами, и перед телекамерами ― ни-ни, никаких макак. А в засекреченном Мирном наши на старт карабкаются, но от вольера до запуска отсев ― один к сорока. Нам имена придумали в крайний момент в Плесецке, и по номерам присвоили уже при проверке систем. Весь алфавит разметили школы и садики детские, но список, от «А» начавшийся, прервался на букве «М». То, что нельзя с человеком, можно проделать с резусом: датчики в мышцы вживить и в мозг воткнуть электрод. Но у Абрека в полёте такой интеллект прорежется: лямку жилета сгрызёт и все провода сорвёт. Третьему экипажу не повезло ка-та-строооооо- фи- чес- ки: сели в Якутии. Три дня в сугробах. Зима. Дрёма, оттаяв, уехал на Кубу, к Фиделю Кастро ― тот ведь когда-то и Юру Гагарина обнимал. Звёзды давали полковникам, резусам ― сок шиповниковый: знай на педали и кнопки жми ― и давись слюной. Зазнайка с Жако успеют покинуть в Сухуми питомник ― и на космодром перед самой грузино-абхазской войной. Нас оказалась дюжина не из-за Дня космонавтики. Суперсекретный отряд был и дальше летать готов, но окончательно в ящик сыграла страна ― и нате-ка, программу «Бион» зарезали. В девяносто шестом. Пятый полёт ― со сбоями аппаратуры. У Кроши будет потомство. В Адлере, где он дожил свой век, вспомнив, сколько макаки сделали людям хорошего, их чучелами в памятник вмонтировал человек. Да что хотите делайте, нам-то какая разница? Вновь изберёте Ельцина ― шта, не до звёзд совсем? Но лет через пять окажется: людям без нас не справиться, и на куски разваливается станция с буквой «М». А где-то в иной реальности, что асинхронна с нашей ― там союз самых стойких резусов не был сожжён дотла, и «Мир» на орбите, и в мире покой и стабильность, тащемта, и в человечьем питомнике ― сапиенсов чучела. #книги "Гласные"