* * * — 5 апреля 2026 г. в 14:37:14.518
* * * Бог воскреснет, и апрель закончится. Замаячат выходные майские. Сев в маршрутку, рыжая заочница позвонит родителям в Гламаздино, защебечет с ними под сирены вой, и пока народ стоит у кассы, тонкой лентой шёлковой, сиреневой выплетет закат из кос акации. За окном мелькнут дома кирпичные, побегут поля и лесополосы, на деревьях серых гнёзда птичьи песнями пасхальными наполнятся. За спиной уставшего водителя, через два часа, в начале третьего, снова позвонит она родителям, чтоб её у ресторана встретили. И когда в машине смолкнет радио, тишина наполнится молитвами, куст шиповника из палисадника похристосуется у калитки с ней. 16.02.2023/02.04.2026 © Роман Рубанов Роман Рубанов в Telegram