#день 21 марта 2020 — 21 марта 2026 г. в 06:32:27.393
#день 21 марта 2020 ВНЕКЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ Мы знаем по школьным азам, кому причиняют зло, зло причиняет сам. У. Х. Оден. («1 сентября 1939 года») Забавы в столице: каникулы, фестиваль, газон аккуратно подстрижен, стоят палатки. И вспомнят родители: томик, бывало, взял, фонарик — и под одеяло, читать украдкой. В Сокольниках детский писатель, покой и мир, и можно за книгами встретить лучи рассвета под шорох страниц, а не шелест летящих мин, которыми нас накрывает шестое лето. Арине одиннадцать. Книги берёт в подвал, но большую часть из них прочитала раньше. Автобус из школы вчера под огонь попал: вот там было страшно. с книгой внизу — не страшно. Стреляют — высотка ли в городе, частный дом — приходится к окнам тяжёлую мебель двигать. В проёмы — матрасы, подушки, мешки с песком. Но чаще всего от ранений прикроют книги. К стеклу переплётом — «Отверженных» и «Чуму», и главное — втиснуть на полки побольше книжек. Но нет ни одной, объясняющей, почему у каждого класса все планы на лето — выжить. Поэт не ошибся: кому причиняют зло, ответит не сразу. Но будет с рожденья знать, как небратья не книги шлют нам — РСЗО, и полным пакетом приходит его доставка. А тут первоклашки, линейка, цветы, звонок… И завуч уедет не в «скорой» — двухсотым грузом. Отцы, что читали нам Пушкина перед сном, погибли за право Донбасса читать по-русски. Нам надо беззвучно усваивать, втихаря, азы выживания: так и растём без мира, разучивая по табличкам, не букварям, всю чёртову дюжину букв «Осторожно: мины!» И в школьной программе предметы такие же, как ваши. Но детям Донбасса другое важно: читаем на НВП или ОБЖ, где лучше укрыться и как не задеть растяжку. И в библиотеках мы просим не киберпанк, не триллер, не хоррор, их здесь наяву — навалом. В Донецке умелец-механик заводит танк, винтажный «Иосиф Сталин» угнав с пьедестала. Из класса, раздали нам памятку, хоть ползком: пожар — три сигнала, прилёты — один, но долгий. А если заденут и ЛЭП — никаких звонков, во тьме по кому ты над школой рыдаешь, колокол? Мы в курсе про гроздья гнева и корни зла, но гаубицам по «минским» нельзя ответить. Чуть старше, чем мы, сопляк, обдолбавшись в хлам, надпишет мелком снаряд: «Всё лучшее — детям». И сводки о наших потерях иным — пустяк. У нас комендантский час и война на вырост, а где-то, скучая, почитывают в сетях, кого ещё в мире достанет какой-то вирус. У Кости в тринадцать полтемени — седина. Спасал малышей: это всё, что он вам расскажет. Желание, чтоб ни покрышки катам, ни дна дороже ему, чем в подарок читалка-гаджет. Не то что понять, а прочувствовать всем нутром сумеет лишь тот, кто на близких смотрел сквозь пламя: сложившийся дом, переход и вагон метро, Норд-Ост или смертные списки детей Беслана. В секунды при взрыве спрессовываются года. Статистику детской смертности пишут кровью. А наши родители были детьми, когда расстреливали Осетию с Приднестровьем. Читайте про тех, у которых ни глаз, ни губ. Тела, а точнее, останки увидеть жутко — рассыпаны чёрными буквами на снегу, когда попадают в троллейбус или маршрутку. Про маму, которая прячет нас за диван (как будто металл не пронижет его обивку). Про сны под обстрелом в чугунных утробах ванн. Про то, что к дыханию смерти нельзя привыкнуть. Приметы жирующей в наших краях беды: сгоревший детсад, над которым снаряды выли, ворота-страницы, зачитанные до дыр от снайперских пуль, с нацарапанным «Здесь живые». Детдом, если взрослые падали за спиной. В площадке у дома воронки — опять тяжёлым. Когда-нибудь он настанет, наш выпускной, хотя из убитых уже наберётся школа. Читайте в бинокли, по лицам и по губам: мы учимся. И не прощаем. И не забудем. И вы, кто посеял здесь «Град» или «Ураган», однажды поймёте, какую пожнёте бурю. #книги "Родительская тетрадь" #сборники "Великий Блокпост. Антология донбасской поэзии 2014-2022 гг. 2-е изд.", 2022 #издания "Алтай", 2022, №4 📚 "Солоно" — стихи Ольги Старушко в МАХ