Нине
Нине Помню, как прогулялись на славу мы в осенней Алуште с тобой, и тебе протянула агава лист как зубчатый меч голубой. Хорошели от стрижки оливы: на корявых стволах вековых гривы новые с сизым отливом мы тогда увидали у них. А ещё ты мне, помню, сказала: только радости нас и спасут. Не печалься, что пишется мало. Пусть наполнится этот сосуд. Я его загадала: с глазурью цвета словно морская вода в лёгкой утренней дымке. Без бури. Я в него собираю года, и инжир, и солёные звёзды, голубой розмариновый цвет, и агаву с оливой, и воздух, у которого возраста нет. Ты советом своим помогла мне отдышаться. Уже не спешу, кое-что понимаю о главном и пишу тебе — видишь? — пишу!