10 июня. Лагерь «Казачок». — 10 июня 2026 г. в 14:42:07.236
10 июня. Лагерь «Казачок». «Диалог с героем»: как это было Сегодня в лагере «Казачок» состоялась встреча с участником СВО. Встреча началась не с построения и не с команды «Равняйсь!». Ребята сидели в актовом зале. Зашёл обычный на вид мужчина в камуфляжных брюках и флисовой кофте, без погон и наград на груди. Поздоровался усталым, но спокойным голосом. Дети сразу притихли — почувствовали не пафос, а усталость и честность. Он представился: «Меня зовут Александр Александрович Зотов». И рассказал: О быте: «Вы думаете, война — это только стрельба. А на самом деле 80% времени — это работа. Копать, таскать ящики со снарядами (30 кг каждый), мыться талой водой, спать по два часа в наушниках, потому что прилететь может каждую секунду». О погоде: «Зимой окоп заливает водой по колено. Ноги не сохнут неделями. Это не героизм, а работа — удерживать позицию, даже когда зубы стучат». О потере: «Тяжелее всего — не свои раны, а когда теряешь друга. Мы живём как семья. И когда одного забирают "двухсотым", это чувствуешь физически. Но нельзя расклеиться, потому что другие рядом смотрят на тебя». Он ни разу не сказал «наши враги» или «фашисты». Он говорил: «те, кто пришёл с оружием на нашу землю». Дети задавали вопросы. Сначала осторожные: — Страшно ли вам было в первый раз? — Очень. Я молился, хотя раньше не верил. Но когда начался обстрел, ты просто делаешь свою работу — несёшь раненого, перезаряжаешь магазин. Страх уходит в действие. Потом более личные: — Вы убивали? В зале повисла тишина. Александр помолчал пять секунд и ответил: — Я делал всё, чтобы вернуться живым и чтобы рядом жили мои ребята. Война — это не кино, где счётчик "врагов". Это когда ты защищаешь тех, кто за спиной. Мне нечем гордиться в этом плане, и вспоминать не хочется. Но я не отдам свой окоп. Многие подошли обнять его после беседы. Мальчишки просили сфотографироваться, но не с «пальчиками вверх», а просто плечом к плечу, серьёзные. Один мальчишка спросил: «А можно я, когда вырасту, пойду к вам в отряд?» Александр ответил: «Сначала выучись, стань хорошим человеком. А там жизнь покажет. Война — это не карьера, это беда. Иди лучше в инженеры или врачи. Нам такие тоже нужны». Эта встреча не была агитацией. Это было честное, взрослое свидетельство. Александр не кричал лозунгов, не призывал встать в строй. Он просто разрешил детям заглянуть в ту реальность, которая идёт параллельно их беззаботному лету. И дети сделали вывод сами: война — это грязь, холод, страх и огромная любовь к своим, к Родине. А герои — это не супермены, а те, кто даже в грязи сохраняет человеческое лицо.