ИСТОРИЯ ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ КРОНШТАДТА — 20 апреля 2026 г. в 13:42:30.579
ИСТОРИЯ ПОЖАРНОЙ ОХРАНЫ КРОНШТАДТА "Майский гром над островом" Кронштадтское утро 17 мая 2005 года не предвещало беды. Над серой гладью Финского залива висела привычная для этих мест дымка, а в цехах 18-го арсенала на Кронштадтском шоссе кипела рутинная работа. Здесь, в приземистом здании длиной в сотню метров, гражданские специалисты, словно саперы-хирурги, занимались опасной, но будничной работой — разукомплектацией отслуживших свой век глубинных бомб. В руках опытного мастера, 60-летней Валентины Букоткиной, оказалась очередная РГБ-6. Стартовый двигатель, начиненный спрессованным порохом, требовал аккуратности. По инструкции его нужно было разбирать особым способом, но в тот момент, по заключению следствия, технология дала сбой. Сухой порох посыпался на пол серой струйкой — и в следующую секунду воздух с оглушительным треском разорвало изнутри. Это был даже не взрыв в привычном понимании. Это был первый удар, который запустил цепную реакцию ада. В 10:40 утра тишину острова разрезал грохот. А затем началось то, что старожилы потом назовут «канонадой». Внутри кирпичной коробки цеха проснулись сотни килограммов тротила. С интервалом в несколько секунд гулко ухали новые взрывы. Двадцать, двадцать один, двадцать два... Крыша здания сначала вспучилась, а потом с хрустом просела, выплюнув в небо клубы черного, жирного дыма и снопы оранжевых искр. Осколки и неразорвавшиеся «болванки» со свистом понеслись над крышами соседних садоводств, словно железный град. Пожарным, прибывшим на место, пришлось несладко. Огонь на площади трехсот квадратов пожирал боеприпасы, а из проемов цеха то и дело вылетали новые заряды. Командиры отдали приказ работать в бронежилетах и касках. Вода лилась в дымящееся нутро арсенала под аккомпанемент продолжающихся хлопков. Это была война с огнем в прямом смысле слова. Единственную пуповину, связывающую Кронштадт с большой землей — Дамбу — перекрыли. Город на несколько часов превратился в осажденную крепость. Самой страшной находкой стала тишина, наступившая к вечеру, когда пожар наконец задохнулся под пеной и водой. Под рухнувшими балками, среди искореженных станков, нашли ту, что не успела покинуть свой пост. Валентина Букоткина. Женщина, которая знала этот порох на ощупь лучше, чем кто-либо, осталась в этом цеху навсегда. Этот майский день оставил на лице Кронштадта глубокий шрам. Для жителей города этот день запомнился не сводками пожарной охраны, а тем, как тяжело ухала земля под ногами и как близко оказалась черта, за которой могла разверзнуться катастрофа, на порядок более страшная, чем та, что выпала на их долю....