***
*** Как будто нет ни смерти, ни войны. На суете, но в целом всё в порядке. Подсолнухи, безмолвны и черны, стоят, как перед казнью, вдоль посадки. Здесь каждый – гость и сам себе – никто, когда пейзаж в окне разбит на кадры, но в каждом видишь родину и то, что чувствуешь, не называя как бы. Вагон, как дом, в котором ладу нет с самим собой, тем более с искусством. Я выйду, запилю автопортрет на станции «Свобода», что под Курском, вернусь и вспомню всех, о ком не знал, когда тряхнёт пейзаж на повороте. Глаза закрою: Белгород, вокзал. Открою: жизнь и смерть сидят напротив.