***
*** Как мы встретимся? Будет ли дача там, и сирень, и люпины в саду?.. Всё, что здесь по-земному начато, превратится там в ерунду. И смешными покажутся яблони, и просёлок, и дым над трубой... А ты знаешь, как прошлого мало мне, как я часто болтаю с тобой? Вон цветы твои тянутся к солнышку. На крючке твой походный рюкзак... Мир оттуда, наверное, крошечный – так, не мир, а какой-то пустяк. Приходил бы во сне. Повидаемся. И за пивом расскажешь мне, дед, про места неизвестные, дальние, где ни смерти, ни времени нет. © Полина Орынянская, 2026