не ложись на краю — 26 мая 2026 г. в 15:39:49.304
не ложись на краю кровати. я же съем тебя без остатка, ты же знаешь, что до заката монстры просто играют в прятки. что тебя напугало? может холод рук на твоих ключицах? я не грех, так что ты не сможешь отмолить меня, отмолиться. или это моё дыханье на щеках, что горит пожаром? почему, если я реальный, называешь меня кошмаром? резко щёлкаешь выключатель, жадно дышишь, дрожишь всем телом. я твой преданный наблюдатель, ты не видела, но смотрела. как смешно, что в объятьях зверя ты боишься любого звука. я хочу тебя съесть, сильнее — я хочу тебя убаюкать. ты придумала монстра в детстве, что сидит под твоей кроватью, что твоих не страшится бедствий и не сыпет в тебя проклятья, принимает всё без остатка и не бьёт тебя по запястьям, это словно твоя заплатка, что не терпит твоих несчастий, он в тебя просто верит, просто ни за что никогда не судит. ты решила, что только монстр честно верно тебя полюбит. ты его привязала цепью, ты кормила его с ладоней, рассказала про лес и степи, храбрых рыцарей и драконов, заставляла ждать каждый вечер, чтобы утром опять расстаться. догорели большие свечи. как могла ты не возвращаться столько лет? мы играли в прятки и похоже мы заигрались. убегай теперь без оглядки. видишь? цепи давно сломались. видишь? можно уже без фальши. я так ждал, что ты возвратишься. ты меня так любила раньше. почему же сейчас боишься? \\\ я бы съел тебя без остатка. не ложись на краю Вселенной. просыпаюсь один. нехватка самых мягких прикосновений. жаль, что их больше не случится. понимание — не принятье. может, ты мне опять приснишься? \\\ монстр, что ждёт тебя под кроватью. Defin