Брякнет ключ, колыхнется калитка, — 6 июля 2026 г. в 12:07:46.530
Брякнет ключ, колыхнется калитка, Рявкнет пес, позабывший твой шаг. В хрустале отразится улыбка, Я на миг перестану дышать. Дочка всхлипнет, во сне разметавшись, Птичка в ходиках скажет «куку». Ты вернешься. Голодный. Уставший. Уцелевший в девятом кругу. Пыль на берцах и щеки в щетине, Новый шрам и медаль на груди. Знаю, пули тебя не щадили, Знаю, маялся, как ни крути. Знаю, плакал, друзей провожая, Зверем выл: почему не меня? Пахла дымом станица чужая, Батальонам хватало огня. По дворам собирали скотину, Из подвалов спасали мальцов, Гнули дули "опять подфартило." Сука-смерть ухмылялась в лицо. В сто закатов церквушка пылала, Кирпичи да осколки стекла… Я посылки тебе собирала, Бесконечные сети плела. Снег сошел и сирень откипела, Зреют яблоки в нашем саду. Днем и ночью, душою и телом, Твоего возвращения жду. Полем-лесом, неспешно и прытко, Лёд ломая, листвою шурша… Брякнет ключ, распахнется калитка, Рявкнет пёс, позабывший твой шаг. Ника Батхен