У вас есть дома ядовитые цветы? У меня оказывается есть. Был — 1 сентября 2026 г. в 09:55:21.202
У вас есть дома ядовитые цветы? У меня оказывается есть. Был Лев мусолил засохший листик. Я вовремя заметила, вытащила. Панику поймала — вдруг часть проглотил? Полезла в интернет спросить: «кротон френдли цветок?» Оказалось — не френдли. Ядовитый Я такого страха не испытывала наверное никогда. Муж телепортировался с работы за секунду на панической тяге Врачи скорой (детская, как оказалась, одна единственная на весь город) предложили промыть желудок. Надо — делаем. Сын так плакал, полные слёз глаза не отрывал от меня. А я плакала в ответ. Такая тяжелая, давящая беспомощность. Мысли только об одном: «лишь бы всё было хорошо» «Всё чисто. В больницу под наблюдение поедем?» Я перестала соображать. На каком-то автопилоте стала собирать вещи, отвечать на вопросы. Очнулась только в карете скорой. Как будто меня выдернули из тела и засунули обратно уже в другом месте Уже в приёмном покое медсестра, почему-то с виноватым видом, уточнила: «мы обязаны сообщать о таких случаях в полицию…» Я знаю, это стандартная процедура. Орать на всё учреждение, что я хорошая мать, я точно не стану. Спокойно объясню, что цветок — просто повод. Повод понять, что я ничего не контролирую. Что материнство — это не про идеальный дом, а про умение быстро реагировать В больнице на следующее утро я встала с воспалением глаза. Светобоязнь и сужение одного зрачка. Пиздец. Надеюсь, это не грибы в глаз попали😅 Лев сдал анализы, и мы поехали в глазной травмпункт «Блять, а что вообще происходит?» — это единственный вопрос, который был у меня в голове «А нехуй было гнать на сетевой маркетинг», — нежно отвечала мне моя тревожность Да ладно. Чушь. С глазом у меня ещё давно беда какая-то. Просто русское «руки не доходили и само пройдёт» внушало надежду на самовылечивание Но вообще я не здоровье хотела обсудить. А внешний вид больнички Когда Лев уснул в кроватке, я её вдруг разглядела: металлическая, покрашенная в десять слоёв, но с трещинами. Стало так тоскливо, как будто он в каком-то очень плохом месте. Туалет — это прям показательная картина внутренней стороны медицины. Не то, что вещают в госпабликах, а прям жиза, как она есть. Лифт-призрак, которым по какому-то непонятному указу — вдруг застрянете, (хотя шанс убиться на каменной лестнице выше) нельзя пользоваться. И вся больница как будто держится только на вере персонала в своё дело и угрюмых их лицах И это не камень в огород главврача. Это жирный кирпич. Или даже газоблок в сторону политики Помните в Хабаровском крае был такой Никонов? Так вот, сумму, которую ему вменили как общий ущерб бюджету края из-за его махинаций, — этих денег с запасом хватило бы на капитальный ремонт больницы. И не одной Я уважаю врачей и люблю медицину. Но видеть грибок в коридорах детских поликлиник, видеть измотанных врачей, которых не хватает, — это неприятно. Это позорно Здоровье = жизнь. И это, по-моему, самое важное для всех нас И постскриптум: я всё равно блять поругалась с типичной медсестрой средних лет. Она всегда разная и всегда как будто одна и та же — везде Зашли в процедурный кабинет сдавать кровь из вены. Поздоровалась, в ответ гнетущая тишина. Спросила: «Нужно ли раздевать ребёнка?» — обычный, сука, вопрос. Самый простой на свете. Вместо ответа надменное: «А я вам сказала раздевать ребёнка?» Блять. Я просто спросила про одежду. Не про жизнь. Не про диагноз. Не про то, как лечить от кротона А что дружелюбное «здравствуйте, я сейчас объясню» платное? Я не выдержала, попросила не пререкаться и не хамить. В ответ — тишина Медицина в нашей стране — имеет два лица: первое улыбчивое, неравнодушное, даже уставшее - готовое ответить на вопросы и помочь; второе тяжелое, любой вопрос воспринимающее как личное оскорбление и сомнение в компетенции, грубое и равнодушное И это не лечится Подписаться на светлый канал 🫶🏻 #поДушам