"НА ЛИНИИ"
"НА ЛИНИИ" Измеряется время не в днях, А в тех минутах, что даны солдату. Оно сжимается, с победой на устах, Когда в атаку ходим по приказу. Рассвет не в радость, если ты не спал, А если спал - то бдительно, вполглаза. В противогазе тоже побывал, Спасаясь от удушливого газа. Солдатский быт - не марши и не флаги, А каша на свече, что пахнет дымом. И вечный спор с сырой землёй в овраге, И мысль о доме, ставшая молитвой. Седой уж лейтенант - в свои-то двадцать, Глаза - как угли, голос как наждак. Ему бы в институт, ему бы в сад, Но он привык держаться и сражаться. Заведено ещё с былых времён, Что хроника не балует деталей. Весь ход войны до боли заземлён, До ржавых бомб, до трещин, до печалей. В сводках - "направление", "рубеж", "Противник применял", "огонь подавлен". А здесь - промокший до костей боец, И чай, слезой погибшего разбавлен. Вчерашний школьник, ныне - рядовой, Сидит на ящике из под снарядов. В смартфоне пишет:"Я ещё живой", Другого никогда не скажет маме. Тут ценят не медали, а сухарь, Не громкий подвиг, а с водою фляжку. В землянке, где гуляет сырость встарь, Носки мы греем у себя в подмышках. Тут курят молча. Спички - на учёт. Один чинарик вежливо по кругу. И смерть - не то что в фильме, не почёт, А горечь, вновь потерянному другу. Тут отдых - роскошь. Снится тишина, В которой не рождаются ответы. Толчок в плечо - "сводка не важна", У нас всегда на всё свои приметы. Наш быт не впишут в глянцевый отчёт, И не опишут в зримом репортаже. Но именно сейчас, среди полков и рот, Куётся то, что мы зовём "отвага". Не пафос, ни литавры, не "Ура !", А просто: "Брат, прикрой, перезаряда". Автор: Владислав Степанов г. Саратов. Позывной: "ГИРЯ". 14 сентября. 2026 год. 🇷🇺