"ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ"
"ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ" Ночь ложится нам на плечи, как уставшая сестра, и над нами те же звёзды, что светили нам вчера. Мы по очереди курим, мы по очереди спим, и над нами проплывает тишина, как белый дым. Унесённый пепел ветром, что ложится на поля, белый саван километров разделяет города. Я иду под этой тенью, я дышу её золой, а в кармане фото сына, а за фото - дом родной. Пишет мама: "Всё в порядке, у крыльца лежит листва, я тебе связала свитер, я всё так же жду, жива. Ты не думай про плохое,ты не слушай глупых снов, возвращайся - я к обеду напеку тебе блинов". Я вернусь не с гулом славы, а с усталою душой, и открою дверь родную, и скажу: "Пришёл живой". Пусть осядет эта копоть, что летела на поля, пусть услышит наше слово эта мирная земля. А пока темнеет рано, а пока неблизок срок, и в моём кармане - фото. И надежда. И восток. Я не пепел, я не саван, я не выжженная тень. И конечно же вернусь, в самый первый мирный день. Ожидания проходят чёрно - белой полосой - по тропинке, по дороге, по прямой и по кривой. По упрямой недомолвке, искарёженной судьбы, Что застряли в нашем теле, под осколками войны. Я иду по этой ленте, как по лезвию во сне. Дом мой - точка на конверте, возвращается ко мне. Мать крестила на дорогу и не молвила ни слов. Небо было низким серым, как заштопанный покров. Здесь воронки, как пометки, что оставил чей - то гнев, и берёзы, как невесты, что не выйдут под венец. Я не спрашиваю: "правда ?" - у неё здесь нет лица. Только ветер носит пепел от начала до конца. Мой товарищ спал и видел тёплый свет и мамин стол. Утром вышел - и не вышел. Ветер след его замёл. Мы его не хоронили: не смогли, не донесли. Только где-то в чистом поле кости белые легли. Я пишу тебя, родная, и не знаю что сказать. Расставание конечно, не мирская благодать. Если я вернусь - не надо, меня спрашивать о том. Как я землю целовал - вспоминая отчий дом. Не ищи в моих конвертах ни геройства, ни вины. Я устал. Я просто смертный. Просто выжил до весны. А вернусь - посадим вместе под окном младу сирень, Чтобы над золой и пеплом поднимался новый день. Автор: Владислав Степанов г. Саратов. Позывной: "ГИРЯ". 10 октября. 2026 год. Арт Дизайн Картинки: Павел Алферьев