Я не герой. Я просто солдат, который вернулся. Но пока я говорю, они живы. Пока я помню...
Я не герой. Я просто солдат, который вернулся. Но пока я говорю, они живы. Пока я помню, они рядом. Это не стихи. Это долг. "ДВАЖДЫ В ДВЕСТИ" Меня списали дважды. Дважды - в "двести", супруга дважды не верила письму. Два года - как один. И в этом месте я понял: я вернусь. Назло всему. Нет, я не бессмертный - я упрямый. Я просто очень нужен. Вот и всё. Отцу - я сын, жене - я самый-самый, всем близким - тот, кто письма бережёт. Я помню тех, кто не вернулся. уходят братья - оставляя след. И мне нельзя сломаться, потому что я дважды мёртв - и я живу вдвойне. Меня объявили двухсотым. В наш дом постучала беда. На карте отметили точку, где я улетел в никуда. Но точка - была не жирной. По слухам - кто был со мной, той ночью, совсем обычной, я полз возвращаясь домой. Я слышал по тапику: "Двести", Но сам ответить не мог. Я видел, как падают звёзды, Мой наблюдая срок. Два года - окопы и стужа, два года - рассвет в проводах. Я шёл, потому что был нужен тем кто живёт в городах. Мне вслед говорили: "В рубашке родился солдат. Не убьют". Мне вслед говорили: "Бессмертный". И я соглашался. Как будто-то судьба меня берегла, И я понимал, не напрасно, позёмкою ноша легла. Мне вслед говорили: "Ты нужен. Вернись. Отомсти. Ты солдат". И я возвращаюсь. Контуженный: часть меня - там где лежат мои командиры и братья, мои молодые друзья. Я им обещал "Донесу вас. Воспоминаньем о нас" И память, как тёплую воду, в ладонях домой принесу. Дом пахнет хлебом и снегом. Мать плачет, не веря глазам. Снимаю шинель за дверью. Тенью уставшей в хлам. Я просто из тех, кто вернулся. Не двести, а триста домой. Я просто из тех, кто споткнулся, Но всё же добрался живой. Автор: Владислав Степанов. г. Саратов. Позывной: "ГИРЯ". 13 октября. 2026 год.