У нас триста! Тяжёлый! Полегче! Грузи! — 3 сентября 2026 г. в 07:48:18.517
У нас триста! Тяжёлый! Полегче! Грузи! Осторожно! Поехали! Брат, довези!!! Ночь, обстрелы, но надо доехать, домчать! Проскочить, довезти, только не потерять! По ухабам и кочкам: "Терпи брат, терпи! У тебя ещё точно вся жизнь впереди! И дождутся тебя и сестрёнка, и мать! Дотерпеть! Дотерпеть! И не спать, брат, не спать!" Рядом взрывами рвется, дымится земля. Проскочить! Донестись! Довезти пацана! Парень кровью истек, уходил, умирал, Но водитель под грохот снарядов кричал: "Ты не вздумай, братишка, сейчас умереть! Нам чуть-чуть до медчасти ещё долететь! Мы проскочим! Мы сможем! Живи, брат, живи! У меня все трёхсотые живы - терпи!" Проскочили, доехали... "Триста! Живой!"... Увезли оперировать врач с медсестрой... Вытер пот. Подышать. Постоять. Покурить. Пять минут - и БК под обстрелом возить. Через месяц нашёл его парень хромой: "Ты довёз меня, помнишь? Спасибо - живой!" "Нет, не помню, братишка, так много возил... Слава Богу, довез! Слава Богу, ты жив!"