#ПисьмоСолдата#
#ПисьмоСолдата# Этот текст написан одним из действующих бойцов. Зашёл в город, а в голове — клин. Там, за ленточкой, всё было понятно: вот ты, вот твой автомат, вот враг, а вот твой брат по оружию. А здесь… здесь всё другое. Идёшь по чистой улице, и кажется, что ты — призрак. Люди шарахаются от твоего взгляда, потому что в нем еще горит Авдос или Бахмут. Вчера ты вжимался в чернозем под кассетными выходами, а сегодня барышня в кафе возмущается, что ей раф принесли не на том молоке. Сука, хочется схватить её за плечи и тряхнуть так, чтоб зубы клацнули: "Ты хоть понимаешь, что прямо сейчас пацаны в грязи "двухсотых" упаковывают?! Что там небо от железа рвется, чтобы ты тут губы дула?!" Самое паршивое — это телефон.. Он здесь оживает, но лучше бы молчал.. Заходишь в группу подразделения, а там сухие цифры и фото. Минус "Седой", минус "Малой"... Еще вчера мы с "Малым" тушёнку одну на двоих точили, он рассказывал, смеялся, что в отпуске на рыбалку рванет.. Не рванул...Зажмурился... Прилет прямо в блиндаж, без шансов... И ты сидишь в этой мирной тишине, а внутри всё клокочет. Глоток водки не берёт, только злость растет. Ты здесь — как лишняя деталь в механизме. Глядя на эти огни, витрины и беззаботные лица, понимаешь одну хреновую вещь: война — это не там, в окопах. Война — она теперь в тебе навсегда. И эти погибшие пацаны стоят у тебя за спиной, смотрят в затылок и спрашивают: "Ну что, брат, как оно там, в тылу?" А в тылу — никак.. В тылу пустота.. Хочется бросить всё, прыгнуть в первый попутный "Урал" и обратно.. Туда, где смерть честная, а не спрятанная за яркими вывесками. Потому что там твоя стая. А здесь — просто декорации к чужой жизни.. Говорят, время лечит. Чушь!! Время только делает шрамы грубее. Я смотрю на этот мирный город и понимаю: мы для них — пришельцы с другой планеты. И слава Богу. Пусть спят спокойно, пусть не знают запаха жжёного тротила и вида разорванного металла. Это наша ноша. Мы её выбрали, нам её и нести. Отвоюем, вернёмся — тогда и поговорим. А пока… затянуть ремень потуже, зубы сцепить и обратно в пекло. Там хотя бы понятно, ради чего бьется сердце. До конца отпуска несколько дней... И, честно, я уже их не считаю — я их вычеркиваю. Мне здесь нечем дышать. Я задыхаюсь от этого спокойствия, от этого вранья самому себе, что я "отдыхаю". Мой отдых наступит тогда, когда мы всё закончим. А пока — пакую вещи обратно... Ждите, пацаны. Скоро буду Докурим то, что не успели, и спросим с тех, кто заставил нас повзрослеть за одну ночь. Работаем дальше.