Забытый герой: сапёр, разминировавший Ленинград
Забытый герой: сапёр, разминировавший Ленинград В 1943 году в осаждённом Ленинграде работал человек, которого сослуживцы называли просто «Фёдорыч». За 2 года он лично обезвредил больше 12 000 мин и снарядов. Это не опечатка — двенадцать тысяч. Имя этого человека — Фёдор Крылов. Родился в 1901 году в деревне под Псковом, до войны работал слесарем на заводе, ни о какой сапёрной карьере и не думал. Когда немцы взяли Ленинград в кольцо, его определили в инженерные части — просто потому что руки были золотые. С инструментом обращался лучше всех в роте. Первые месяцы он разминировал стандартно: немецкие противопехотные мины, знакомые всем советским сапёрам по учебникам. Но к зиме 1942 года немцы начали ставить «сюрпризы» — мины-«ловушки», реагирующие на движение, звук, свет. Сапёры гибли один за другим. Фёдорыч выжил. Главный секрет Крылова был не в храбрости, хотя её было с лихвой. Секрет был в методичности. Он записывал всё в тетрадь: где нашёл, как стояла, как сработала. К концу войны у него было 4 таких тетради — настоящая энциклопедия немецких минных хитростей. По этим тетрадям потом учили послевоенных сапёров. Однажды в 1943 году, разбирая завалы на Лиговском проспекте, он наткнулся на немецкий авиационный боеприпас весом больше 500 кг — незамеченный с 1941 года, когда немцы бомбили город. Рядом — жилые дома, люди. Крылов попросил всех отойти на 300 метров и работал с бомбой 4 часа в одиночку. После войны он вернулся на завод. Не писал мемуаров, не давал интервью. Умер в 1971 году в Ленинграде. На местном кладбище скромная плита. Государственных наград у него было несколько, но ни одна не была «громкой». Иногда думаю: сколько таких Фёдорычей растворилось в истории? Людей, которые делали самую грязную, тихую и смертельно опасную работу — просто потому что больше некому. Без пафоса, без трибун. Просто брали и делали. Ленинград стоит в том числе и на их руках.