🇳🇱 Нидерланды: окна без штор. Вообще — 11 июня 2026 г. в 11:52:01.143
🇳🇱 Нидерланды: окна без штор. Вообще Гуляешь вечером по голландскому городу и чувствуешь себя неловко: в каждом окне — чужая жизнь как на ладони. Семья ужинает, кто-то смотрит телевизор, кто-то читает. Штор нет. Жалюзи открыты. Первый этаж, окно в пол, метр от тротуара. Это не бедность и не забывчивость. Это традиция, уходящая корнями в кальвинизм: честному человеку нечего скрывать. Закрытые наглухо шторы — это почти подозрительно: а что это вы там прячете? При этом заглядываться неприлично. Окна открыты, но смотреть в них в упор — нельзя. Такой негласный договор: я не прячусь, ты не пялишься. Смогли бы так жить?

