В городе К., где даже ветер дует с оттенком лёгкой безысходности, стоит районная больни...
В городе К., где даже ветер дует с оттенком лёгкой безысходности, стоит районная больница — памятник стойкости и изобретательности местных чиновников. Стены её помнят времена, когда врачей было столько, что они даже успевали здороваться друг с другом в коридорах. Теперь же штат сократился до двух терапевтов, одного хирурга (который, по слухам, учился медицине по видео на YouTube) и медсестры Галины Ивановны — женщины, которая одновременно выполняет функции регистратора, психолога и человека, умеющего «как‑то так нажать», чтобы старый томограф не вырубился в самый ответственный момент. Очереди в больнице тянулись от регистратуры до автобусной остановки, а диагнозы ставились по принципу «ну, похоже на простуду, пейте чай с лимоном». Пациенты уже выучили расписание дежурств врачей наизусть и приходили занимать очередь с ночи, раскладывая раскладушки прямо в холле. И вот, в час, когда ситуация стала настолько критической, что даже больничный кот, привыкший к запаху лекарств, начал коситься на пациентов с сочувствием, руководство больницы созвало экстренное совещание. — Что будем делать? — спросил главврач, устало потирая виски. — Врачей нет, оборудование ломается, люди жалуются… — А давайте откроем молельную комнату! — радостно предложил заместитель по хозяйственной части, который последние три месяца изучал тренды «духовного оздоровления» в интернете. — Люди будут молиться — и выздоравливать! Экономия на медикаментах, снижение нагрузки на персонал… Чистая прибыль! Главврач на секунду задумался, потом кивнул: — Гениально. Оформляйте приказ. Молельную комнату открыли в бывшем кабинете рентгенолога — помещение было просторным, а облучение, по мнению администрации, «только усиливает связь с высшими силами». На двери повесили табличку с надписью «Молельная комната № 3 (бывший рентген, но это уже не важно)», а внутри поставили столик с иконами, свечами и брошюрой «10 молитв для быстрого выздоровления (эффективность не гарантирована)». Реакция пациентов была неоднозначной. — Наконец-то! — обрадовалась бабушка Марфа, которая уже три месяца ждала приёма у кардиолога. — Я тут все молитвы наизусть выучу, может, сердце само починится! — А если не починится? — скептически спросил сосед по очереди, держащийся за поясницу. — Тогда, значит, мало молилась, — отрезала бабушка. Врачи смотрели на происходящее с мрачным юмором. Хирург, который в перерывах между операциями (а точнее, между попытками понять, как работает стерилизатор) читал «Капитал» Маркса, заметил: — Раньше нам говорили: «Медицина — это наука». Теперь говорят: «Медицина — это вера». Интересно, что будет дальше? Лечебные танцы с бубном? Медсестра Галина Ивановна, которая за годы работы видела всё, только вздохнула и повесила рядом с молельной комнатой объявление: «Внимание! Молитва не отменяет приём у врача. Если после трёх дней усиленной молитвы ваше состояние не улучшилось, пожалуйста, обратитесь к специалисту. Если специалиста нет — молитесь усерднее». Тем временем в администрации больницы царило ликование. Отчёты улучшились: если раньше пациенты жаловались на отсутствие врачей, то теперь они благодарили за «духовную поддержку». В местной газете З. вышла статья с заголовком «Больница города К.: где лечат не только лекарствами, но и верой!». А на стене в коридоре, рядом с расписанием приёма, кто-то мелким почерком дописал: «Если Бог не поможет — звоните в Минздрав. Но лучше молитесь. Минздрав всё равно не ответит»